# 天導ルリカは生まれるのを止めた 作者：公式配布ページの作者欄を参照（この下書きでは名義表記を省略） 原稿版：1.0／テキスト版：2026-10-27 JST／未公開下書き。 本文と「この本について」を収録。挿絵・巻末資料・あとがきは含みません。 公式配布ページ：https://huggingface.co/datasets/currnya/rurika 本文やキャラデザを AI に渡して、別の展開や挿絵づくりを楽しめます。作ったものを公開するときは、公式配布ページの利用条件と二次創作の手引きをご確認ください。 --- # 第五章　わしの中では四つだ 造船所の事務所の奥に、図面庫があった。 六畳ほどの板の間に、丸めた図面と帳簿と、船主との手紙が、床から天井まで押しこまれていた。九つの夏に見た本家の書庫と、同じ顔をしていた。 三日目の朝、私は親方に頼んだ。 「ここ、並べ直してもいいですか」 親方の蓬田さんは、胡麻塩頭を短く刈った小柄な人で、いつも耳に鉛筆を挟んでいた。私の顔と図面庫を見比べて、「恭さんの娘さんか」と言った。 「はい」 「好きにしてええ。どうせ誰も、どこに何があるか分からん」 十日かかった。 図面は船ごとに、船は竣工の順に並べた。一本ずつ紐を掛けて、紙の札を下げた。札には船の名と、船主と、竣工の月を書いた。帳簿は年ごとに、手紙は船主ごとに分けた。棚の端に、どの船の図面がどの段にあるかの一覧を貼った。 その次の日に、親方が七年前の汽船の図面を探しに来た。私は札を見ずに、上から三段目の右から四本目を抜いて渡した。 親方は図面を広げて、しばらく何も言わなかった。それから、耳の鉛筆を取って、また挟んだ。 「恭さん。あんたの娘は、えらい仕事をする」 その日から、私は図面庫の番になった。給金も出ることになった。 　恭介さんに会ってから、十三日目。 　親方に褒められた。 　恭介さんは、そうか、と言った。夕飯のとき、もう一回、そうか、と言った。 　三回目は、布団に入ってから、板の間のほうで言った。 　＊ おかみさんは、昼になると事務所に茶を持ってきた。 「灯ちゃん」とは、おかみさんは呼ばない。「瑠璃ちゃん」と呼ぶ。この町では、私は恭さんの娘の瑠璃ちゃんだった。 「瑠璃ちゃんは働き者やねえ。ええお嫁さんになるわ」 「なります」と私は言った。「恭介さんの」 おかみさんは、お盆を抱えて笑った。大きな声で笑って、目尻の涙を指で拭いた。 「ほんまに、あんたは恭さんが好きやねえ。あんな無口なお父ちゃん、よう懐いたもんや」 冗談だと思われていた。 冗談だと思われたまま、私は茶を飲んだ。熱かった。 　恭介さんに会ってから、十五日目。 　朝、恭介さんが卵を焼いた。黒かった。 　わしは焼くのは得意だ、と言った。船の板を火で曲げる話だった。 　＊ 作戦を立てた。 図書館で企画展の計画を立てるときと、同じやり方にした。目的を一行で書く。手段を並べる。一つずつ試す。 目的：恭介さんに、娘ではなく一人の大人として見てもらう。 一つ目は、弁当だった。 朝、恭介さんより早く起きて、麦飯を詰めて、卵焼きを焼いた。卵焼きは、少し焦げた。昼に船台へ持っていった。 恭介さんは足場の上から下りてきて、弁当の包みを受け取った。蓋を開けて、焦げた卵焼きを見た。 「お前が作ったんか」 「はい」 「えらいな」 恭介さんは、私の頭を撫でた。二回撫でた。周りの若い人たちが「恭さん、ええなあ」と言った。恭介さんは「ええだろう」と言った。 撫でられた頭が、温かかった。温かくて、作戦としては失敗だった。 二つ目は、髪だった。 おかみさんに教わって、髪を上げた。首の後ろがすうすうした。借りた鏡の中の顔は、汽車の窓で見た顔と同じで、それよりは少し、目の形がやわらかかった。 夕方、恭介さんが帰ってきた。土間で私を見て、止まった。 しばらく見ていた。 「……大人みたいだな」 「大人です」 「そうか」 恭介さんは草履を脱いで、板の間に上がった。上がってから、振り返った。 「首、寒うないか」 私は首の後ろに手を当てた。寒かった。 　恭介さんに会ってから、十九日目。 　大人みたいだな、と言われた。みたい、がついていた。 　首が寒いか、と訊かれた。寒かった。 　＊ 図面庫の仕事に慣れたころ、夕飯のときに恭介さんが訊いた。 「お前、あの札の付け方は、どこで覚えた。学院か」 私は箸を置いた。 どう答えるか、少し迷った。それから、半分だけ本当のことを言うことにした。 「夢で、です」 「夢」 「小さいころから、ときどき同じ夢を見るんです。夢の中の私は、大きな町の図書館で、本を貸す仕事をしています。本に札を貼って、棚に並べて、借りに来た人に渡すんです。名前も違って」 「何という名だ」 「灯、です。灯りの灯で、ともし」 恭介さんは、湯呑みを持ったまま、口の中で「ともし」と一度言った。 笑われるかと思った。笑わなかった。夢の話を、夢の話のまま聞いている顔だった。 「ええ名だ」 恭介さんは、湯呑みを置いた。 「夜の船は、港の灯が見えんと入ってこられん。灯のない港には、誰も寄らん」 それだけ言って、恭介さんは味噌汁を飲んだ。 私はしばらく、自分の名前を人に褒められたことがあったかどうか考えた。一度もなかった。図書館の窓口では、名札の「立花」しか読まれなかった。 　＊ 作戦の三つ目は、作戦ではなかった。 夜、板の間で、恭介さんが図面を引いていた。洋燈の下で、定規を当てて、墨の線を一本ずつ延ばしていた。背中が丸かった。 私は奥の六畳の敷居のところに座って、その背中を見ていた。 見ていたら、言ってしまった。 「恭介さん。私、恭介さんが好きです」 墨の線が止まった。 恭介さんは筆を置いて、振り返った。私の顔を見て、それから、困った顔をした。船台の下で、写真を見る前にした顔と同じだった。意味の分からない言葉を聞いた人の顔。 それから、その顔が、少しだけ和らいだ。 「子どもはそういうことを言わんでいい」 「もう十八です」 恭介さんは、首の手拭いを取って、畳んで、膝の上に置いた。 「わしの中では四つだ」 低い声だった。叱る声ではなかった。 「窓に手をつけとった、あの子のまんまだ。わしは、あそこから先を見とらん。見とらんものは、よう数えられん」 恭介さんは、手拭いの上に手を置いた。 「お前が大きゅうなったのは、分かっとる。分かっとるが、わしの中の瑠璃は、まだ四つで、窓のとこにおる。……それで、ええんだ」 私は何か言おうとした。 言えなかった。この人の中の四つの子は、この人が窓の日からずっと、ひとりで持ち歩いてきたものだった。それを取り上げて、代わりに私を置けと言うのは、今夜はできなかった。 「寝え。明日も早い」 恭介さんは洋燈のほうへ向き直って、また筆を取った。墨の線が、さっきの続きから延びていった。 　恭介さんに会ってから、二十四日目。 　好きです、と言った。 　子どもはそういうことを言わんでいい、と言われた。 　もう十八です、と言った。 　わしの中では四つだ、と言われた。 　四つの私は、あの人の中の窓のところにいるらしい。 　少し、うらやましい。 　＊ 帝都の新聞は、南浦には一日遅れで届く。 三十日目の夕方、恭介さんが、新聞を一部持って長屋へ帰ってきた。事務所の机に置いてあったものだった。 恭介さんは、板の間に座って、新聞を広げた。 私は土間で、鍋の火を見ていた。見ているふりをして、恭介さんを見ていた。 社会面の、下のほうの記事だった。帝都の名家、天導家の先の当主が湖で亡くなった件で、警察が分家の当主と、その妹を捕らえた。記事は、そういうことを、硬い字で短く書いていた。 恭介さんは、その記事を長いあいだ読んでいた。 短い記事だった。何度も読み返しているのだと思った。 それから、新聞を畳んだ。角を合わせて、きちんと四つに畳んだ。 「ちょっと、出てくる」 恭介さんは草履をつっかけて、出ていった。 私は鍋の火を落として、少し待ってから、後を追った。 恭介さんは、造船所の船台の下にいた。組みかけの船の、まだ板の張られていない腹の下に座って、骨組みの隙間から夜の空を見ていた。 私は、隣に座った。恭介さんは何も言わなかった。追い返しもしなかった。 しばらくして、恭介さんが言った。 「わしは、あの人の亭主だった」 「はい」 「何も見えとらんかった。あの人が何を考えとるのかも、お前が誰の子かも、あの晩、お前が舟屋で眠らされとったのも」 恭介さんの声が、少し掠れた。 「わしが湖におったら、と、ずっと思うとった」 私は膝を抱えた。 ゲームの筋を、全部話すことはできなかった。それでも、一つだけは言えた。 「恭介さんは、あの日、湖にいなかったんじゃないです。いられないようにされたんです。電報で」 恭介さんは、私のほうを見た。 「……電報のことを、誰に聞いた」 「帳面を読んだ人には、分かることです」 嘘だった。帳面に、電報のことは書いていなかった。私が知っているのは、画面の中で読んだからだ。その話はできないから、帳面のせいにした。 恭介さんは、また空を見た。 「そうか」 それから、長く息を吐いた。 「そうか」 私たちは、船の腹の下で、しばらく座っていた。夜の港で、どこかの船の灯が、ゆっくり動いていた。 　＊ 翌朝、私は手紙を書いた。 便箋は、港の文房具屋でいちばん上等なものを買った。 　天導藤乃様 　恭介さんと暮らしています。 　恭介さんは元気です。朝、卵を焦がします。 　法律上は他人です。あなたが名前を書かせた紙のおかげです。 　結婚するつもりです。 　お返事は要りません。 　瑠璃 封筒の表に、帝都の監獄の名と、母の名を書いた。裏には何も書かなかった。差出人の住所を書けば、あの人はこの長屋に手紙を寄越すかもしれない。恭介さんに宛てて、何かを。 郵便局の窓口で切手を貼って、差し出した。 母は、この手紙を読むだろう。読んでも、ここへ来ることはできない。私を叱ることも、髪を梳くことも、左の箸を右に持ち替えさせることもできない。 郵便局を出たら、潮の匂いがした。 私は気分がよかった。 それから、ときどき書いた。 書くのは、決まって、子ども扱いされた日の夜だった。恭介さんに頭を撫でられた日、飴をもらった日、夜道で「ほれ、手」と言われて、迷子の子どもみたいに手を引かれた日。胸の中に置き場所のないものがたまると、私は上等な便箋を出して、母に書いた。 　天導藤乃様 　今日は恭介さんに飴をもらいました。 　まだ結婚していません。するつもりです。 　瑠璃 返事は待たなかった。返事の宛先を渡さなかったのは、私のほうだった。 　＊ 四月二十日の朝、恭介さんは、いつもより早く家を出た。 夕方、帰ってきて、土間で何かを後ろに隠していた。回した手が片側へ寄っていて、隠しているものの端が、脇腹の横から見えていた。 「今日は、誕生日だろう」 「覚えてたんですか」 「四月二十日だ。忘れん」 恭介さんは、後ろに回していた手を、前に出した。 木の舟だった。 掌に載るくらいの小さな舟だった。船体が滑らかに削ってあって、船首が少し反っている。帆柱が一本。帆は薄い布で、糸で縫いつけてある。底を返すと、鉛が埋めてあった。 「……舟」 「五つの誕生日にやるつもりで、作りかけとった」 恭介さんは、耳の後ろを掻いた。 「行李に入れて持ってきて、それきりになっとった。帆をつけて、底に鉛を入れた。ちゃんと浮く。盥で試した」 私は、舟を両手で持った。 五つの子のための舟だった。十九になった日に、手の中にあった。 子ども扱いだった。どこからどう見ても、子ども扱いだった。 私は舟を持ったまま、背伸びをした。背伸びをしても届かなかったので、恭介さんの作業着の袖を引いた。恭介さんが「ん」と言って屈んだ。 私は、恭介さんのほっぺに口づけをした。 無精ひげが、唇にちくちくした。木屑の匂いがした。 恭介さんは、屈んだまま止まった。 長いあいだ止まっていた。土間の外を、自転車が一台、鈴を鳴らして通り過ぎた。 それから、恭介さんはゆっくり身体を起こして、口づけされた頬を、太い指で一度こすった。 「……家族だからな」 そう言って、草履を脱いで、板の間に上がった。上がってから、図面の前に座って、定規を持った。定規の向きが逆だった。 　恭介さんに会ってから、五十九日目。 　五つの誕生日の舟をもらった。ちゃんと浮くらしい。盥で試したらしい。 　ほっぺに口づけをした。 　家族だからな、と言われた。 　家族なら、していいことらしい。 　定規が逆だった。 その夜、私は上等な便箋を出した。 　天導藤乃様 　恭介さんのほっぺに口づけをしました。 　家族だからな、と言われました。 　まだ結婚していません。するつもりです。 　瑠璃 ---