S024　箱の着地は満点

修理を終えた箱を、返却棚へ載せる時間だった。中身は丈夫な金属の部品で、箱はきちんと閉じてある。リヒトが掌を開くと、箱は机から滑らかに離れた。スミは隣で、受け取る場所を指している。
「そこへ、まっすぐ」
「はい」
いつもの短い作業だった。けれど、今日は箱の動きがあまりにきれいだった。上がりすぎず、揺れず、正面を向いたまま進む。スミの受付印を握った手が、思わず胸の高さへ上がった。
「選手、進入」
リヒトの眉が少し動いた。

箱は棚の前まで来た。リヒトが高さを合わせる。スミは受付印を口へ近づけ、実況の声を出した。印はマイクではないが、持ち方だけはそのように見えた。
「姿勢は安定。ここから着地です」
リヒトは口を開きかけ、また閉じた。集中しているのと、面白いのとが半分ずつである。箱の移動に実況が付いたのは初めてだ。

彼は箱をゆっくり下げた。底が棚へ触れる前に、ほんの少しだけ速度を落とす。木の棚へ当たる音も小さい。角がそろった。箱は正面を向いて、まったく動かなくなった。
スミは息を吸い、実況の締めを用意した。
「着地、成功！」
リヒトは魔法の輪を消した。
拍手が起きた。窓口には二人しかいないので、拍手はスミ一人ぶんだ。彼女の視線は、着地した箱へ向いている。まるで箱が、自分で空中を渡って演技を終えたようだった。

リヒトはスミを見た。次に箱を見た。箱には頭を下げる部分がない。拍手を受ける選手が直立したままでは、競技の締めに少し足りない。そこで彼は箱の隣へ立ち、箱と同じ正面を向いて、小さくお辞儀した。
スミの拍手が半拍止まり、それからもう一度続いた。
「箱の着地、満点」
「代理で、ありがとうございます」
リヒトが言うと、スミは受付印を下ろして笑った。

実際の確認は、そのあと行った。箱が棚の端から出ていないこと、部品の重さに支えが足りること。リヒトは一つずつ確かめ、スミは返却の記録を付けた。競技に見立てても、安全確認は省かない。
次の箱を取るとき、スミは実況を休んだ。リヒトは普通に運び、普通に置いた。拍手がないので、今度はお辞儀をしない。
しかしスミが作業の終わりに「きれい」と言うと、彼は箱を見る前に一度だけ彼女を見た。
「今のは、どっちに？」
スミは二人を指すように手を開いた。箱の横の魔法使いが、今度は自分のために笑った。