S038　白い函の底

封印は四か所とも切れていなかった。ガラス越しに見えるはずの手紙だけが、なくなっていた。

私は函を持ったまま、資料館の展示台の前に立っていた。掌が汗ばんでいる。函は浅い木製で、ガラスの蓋を閉めた合わせ目に、館長の南さんが署名した封印紙が貼ってある。昨夜、私もその四枚を見た。今朝も同じ筆跡が、どこにも途切れず残っていた。

「置いてください、依田さん」

保存修復士の佐伯さんに言われ、ようやく展示台へ下ろした。函の中には白い台紙と、短い解説札がある。手紙のあった中央だけが、何もない四角になっていた。

開館まで四十分。今日は、この町の古いバス路線を扱う小展示の初日だった。目玉は最初の女性車掌が家族へ宛てた手紙で、借りた現物はこの一枚だけだ。複製は壁に掲示してある。現物と同じ大きさのコピーを取ったのは昨日の午後で、その時には確かにここにあった。

南館長は展示室の扉を閉めた。

「まず、動かした順に確認しましょう。誰かを疑う話ではなく」

そう言われると、疑う話が始まるのだと分かる。

昨夜六時、佐伯さんが手紙を白い台紙へ置いた。台紙は保存用の厚紙で、四隅の脚によって函の底から六ミリ浮いている。以前の展示物より紙が薄いので、ガラスに近づけるためだ。手紙は固定具をまだ付けず、平らなまま置いてあった。短時間の仮置きだと、佐伯さんは説明した。

六時十分、館長が蓋を閉め、四方に封印紙を貼った。翌朝、佐伯さんと一緒に開けて固定具を付ける予定だった。函は作業室の中央の机に置いた。六時二十分、私が最後に室内を見て、鍵を掛けた。

今朝八時十五分、館長が解錠した。私は八時二十分に函を展示室へ運んだ。九時に佐伯さんが来るまで、函を開けないよう言われていた。佐伯さんは予定より早く八時二十五分に着き、私が函を台へ置く直前に声をかけた。そこで初めて、手紙がないと気づいた。

作業記録の時刻を並べても、空白は埋まらなかった。

「朝、函の中をご覧になりましたか」

佐伯さんが館長に尋ねた。

「蓋の上に布がかかっていました。外してはいません」

「依田さんは」

「私も、ここへ運んでから布を外しました」

私は手袋を外した。右の掌に、函の細い縁の跡が付いていた。両腕で平らに運んだはずなのに、そこだけ赤かった。

館長は窓を確認した。作業室の窓は内側から掛け金が下りており、外の格子も外れていない。私はガラスの反射を避けるために腰を屈めた。白い台紙の一辺には、鉛筆で小さく「上」と書いてあった。その文字は、壁ではなく私の腹のほうを向いていた。

「向き、逆でした」

函を回そうとすると、佐伯さんが止めた。

「そのまま。解説札はどうなっていますか」

函の右下にあるはずの札が、今は左上にあった。台紙へ貼り付けてあるので、一緒に向きが変わったのだ。札の文は逆さでも読めた。手紙の筆者の名前と、書かれた年が記されていた。

「函を半回転させただけですよね」

「平面の上なら、それだけです」

佐伯さんはそう答えた。

館長が昨夜の写真を携帯電話で見せた。封印を貼ったあとの確認写真だ。手紙は中央にあり、文末の小さな染みも分かる。封印紙の位置も現在と同じだった。少なくとも、手紙を入れ忘れた函へ三人で鍵を掛けたわけではない。

私は作業室から展示室までの廊下を見た。途中に自動で閉まる重い扉がある。いつもは止め具で開けているが、今日は防火点検のため外してあった。

「封印を貼り直した可能性は」と私は尋ねた。

館長は机から虫眼鏡を持ってきた。紙を剥がせば縁に毛羽が立つ、とは聞いていたが、私には確信が持てなかった。佐伯さんも、見た目だけで断言はできないと言った。写真では、一枚の封印紙の端に小さな折れがある。今の紙にも同じ折れがあり、署名の線も一致していた。

「少なくとも、別の紙に取り替えたと考える材料はありません」

佐伯さんは虫眼鏡を置いた。謎に見えるものへ、次々に見えない人間を足してはいけないのだと思った。今ここにある函と、三人のしたことを、もう一度見るしかなかった。

「扉のところで」と私は言った。

佐伯さんは続きを待った。

「片手で持ち直しました。でも落としていません」

「どう持ちましたか」

私は空の両手で再現した。左腕に函の長い辺を載せ、右手で扉を引いた。大きな盆を立てるように、函が一瞬、縦になった。そのあと右手を下へ差し入れ、水平に戻した。布が滑りそうになったので、肘で押さえたことまで思い出した。

「その時、音は」

「かさ、と。布だと思いました」

館長が唇を結んだ。私は、自分で悪い説明を作っている気がした。だが手紙は、立てたくらいで函から出られない。

佐伯さんは台紙の四辺を、ガラス越しに順番に見た。私は同じ所を覗いた。長辺は函の内側へぴったり寄っている。一方の短辺には、幅四ミリほどの隙間があった。昨日、台紙をはめる時にきつかったので、佐伯さんがそこだけ少し切り縮めたのを覚えていた。

「函を立てた時、下になったのはこちらですね」

「たぶん。向きを持ち替えたので」

私はもう一度、扉を開けた姿勢を作った。函の解説札のある側を、身体に寄せていた。佐伯さんは昨夜の写真と私の両腕を交互に見た。

「手紙は、まだ函の中にあると思います」

館長はすぐ封印を切ろうとしたが、佐伯さんは先に写真を撮った。四辺、蓋の合わせ目、台紙の隙間。館長が時刻を書き、私が函を水平に支えた。

蓋が開いても、手紙は現れなかった。

佐伯さんは台紙の両側に薄いへらを差し、ゆっくり持ち上げた。四つの脚が底から離れる。その下に、手紙が伏せていた。白い台紙と木の底との間へ潜り込み、末尾の角だけが少し曲がっている。

私は息を吐いた。吐いてから、今まで吸うほうが多かったことに気づいた。

佐伯さんは手紙を作業用の板へ移した。裂けはなかった。折れた角を無理に伸ばさず、そのまま状態を記録した。

「立てた時、紙が下へ滑った。台紙の端の隙間から函の底へ回り、水平に戻した時には台紙の下に残った。ガラスも封印も通る必要はありません」

私は隙間を見た。手紙一枚が消えるには細すぎると思った場所だった。必要なのは紙の幅ではなく、厚みが通れることだった。

佐伯さんはコピー用紙を手紙と同じ寸法に切った。実物を別の安全な場所へ置いたあと、台紙の上へその紙を載せる。私が再現した向きへ函をゆっくり立てると、紙は短辺へ滑り、そこで曲がって裏側へ回った。底に触れる、ごく小さな音がした。

聞き覚えのある音だった。

「私が、台車を使えばよかったんです」

言うと、館長が頷いた。佐伯さんは首を振らなかった。

「運ぶ時はそうです。それから、私も固定前の函を、運べる状態に見せてはいけなかった。封印は蓋を開けたかどうかの印で、紙を守る留め具ではありません」

館長は記録の「盗難の疑い」に線を引いた。消しゴムで消さず、脇に「函内への滑落」と書いた。私の持ち方も、台紙の加工も、その下へ残した。

開館を十五分遅らせた。手紙はその日は出さず、壁の複製の前に説明を付けた。函の中身が見えなかった時間より、事故の文を短く書く時間のほうが長かった。誰か一人の不注意にすれば一行で済むが、それでは同じことが起きる。

最初の来館者は、バスの切符を見に来た親子だった。手紙が現物でないと説明すると、子供は少し残念そうにしてから、複製の小さな字を指した。

「ここ、何て書いてあるの」

私は文字を追った。車掌が初めて一人で勤務した日の、家族への報告だった。

『今日は無事に戻りました。帰り道のことは、長くなるのでまた書きます。』

私はその一文を読んだ。函を運んだ帰り道のことなら、今度は細かく書けそうだった。