S041　片道ずつの坂

坂の半分で、奏は三度目の「大丈夫」を言った。

実花は足を止めた。駅から徒歩十二分という物件の案内を、携帯電話でもう一度見る。徒歩の中に坂道が含まれていることを、画面は特に強調していなかった。

「疲れた？」

「平気。あと少しだろ」

奏は肩の鞄を掛け直した。実花は、疲れたかどうかを聞いたのに、平気かどうかで返されることに、前から少し引っかかっていた。だが今日は内見の日で、二人とも遅れたくなかった。

付き合って二年、別々の町に暮らしていた。実花は朝早く製パン所へ通い、奏は夜まで専門学校の事務室で働く。週末に会うと、どちらかが終電の時刻を確かめる。もう帰らなくていい場所を一つ作ろうと言ったのは奏で、物件を探し始めたのは実花だった。

選んだ町は、二人の職場のちょうど中間にあった。家賃を半分ずつにしても無理はなく、二口のコンロと広い流しがある。実花は台所の写真を何度も見た。奏は収納が多いのがいいと言った。

建物の前で、不動産会社の人が待っていた。二階の角部屋。南向きの窓から、今上ってきた坂が見えた。実花は最初に水道の蛇口をひねり、奏は窓の鍵を確かめた。二人が別の所を見ることが、少し嬉しかった。

「家具を置くと、こんな感じですね」

担当者が間取りへ四角を書き込んだ。実花は冷蔵庫の幅を測った。奏は扉を開けたまま、廊下から台所がどのくらい見えるか確かめていた。

「ここに二人用の机を」と実花が言うと、奏は頷いた。

「いいね」

「窓際でいい？」

「いいと思う」

返事が早すぎた。実花はメジャーを巻き戻した。

「本当に、どこでもいいの？」

奏は担当者のほうを見た。担当者はベランダの説明を始めかけて、少し待った。実花は自分の声が部屋に響いたことを後悔した。

結論は持ち帰ることにした。階段を下りる時、奏は先に行かず、実花の一段下にいた。そういうところは、いつも変わらなかった。

外へ出ると、昼前の光が坂の途中の鏡に当たっていた。実花は駅の方向へ向かい、奏は反対側にある小さな公園を指した。

「少し座らない？」

今度は疲れたのだと、ちゃんと言ったように聞こえた。

ベンチに座って、奏は靴紐を緩めた。新しい靴だった。実花は朝、気づかなかったことを小さく恥じた。初めて一緒に住む部屋を見に行くから、と選んだのかもしれない。

「坂、きつかったね」と実花は言った。

「うん。帰りが毎日これなのは、ちょっと」

「言えばよかったのに」

「台所、気に入ってたから」

実花は携帯電話を膝に伏せた。

「気に入ったけど、それで決めたわけじゃないよ」

「うん」

奏の返事に、まだ受け入れる準備だけがあるように聞こえて、実花は次の言葉を探した。

「私、奏が何を嫌なのか知りたい。全部いいって言われると、私が一人でここを選んだことになる」

奏はほどいた靴紐を結び直した。きつく締めず、足首の前に指一本ぶんの隙間を作った。

「実花の職場に寄せたほうがいいとは、思ってた」

「ここは真ん中でしょう」

「地図だとね」

奏が路線検索の画面を見せた。実花が始業に間に合う列車は、乗り換え先で十四分待つ。始発の関係だった。奏が帰る時間帯は、同じ乗り換えが三分で済む。距離を半分にしても、時間は半分にならなかった。

実花も調べていた。ただ、朝が早いのは自分の仕事の事情だから、仕方ないと思っていた。奏の通勤を長くしないことが、自分の負担する分だと思っていた。

「でも、そっちばかり遠くしたくなかった」

「俺も、朝の十四分を実花だけに持ってほしくなかった」

二人は画面を見た。青い線が、親切なくらい単純に駅を結んでいる。その線のどこにも、眠い朝や帰りの坂は描かれていなかった。

実花は鞄から小さなパンを二つ出した。職場の余りではなく、昨日自分で買ったものだった。奏に甘くないほうを渡そうとして、手を止めた。

「どっちがいい？」

奏は少し考え、ジャムの入ったほうを指した。

「今日はこっち」

実花は渡した。いつもと違う選択に、意味を探しすぎないことにした。

パンを食べ終えるまで、部屋の話をしなかった。公園の水飲み場で、犬を連れた人が携帯用の器へ水を入れている。奏は器を畳むところまで見ていた。実花は、自分なら途中で別の物を見るだろうと思った。そういう違いは、以前から好きだった。

「台所は」と奏が言った。「広いほうがいい。俺も料理したい」

「片づけをするって言ってたじゃない」

「それは、実花が作るのが好きだから。分担の案で言っただけで、作らないって意味じゃない」

実花は内見した流しを思い出した。自分が立ち、奏が後ろで皿を受け取る場面ばかり浮かべていた。職場でも家でも、自分は作る側にいる。それを望んでいると思っていた。

「朝、食べるものができてたら、嬉しいかも」

「毎朝は約束できない。夜、遅い日もあるし」

「うん」

「前の晩に何か作っておくなら、できる日がある」

実花は頷いた。全部できるという言葉より、できる日のあることのほうが、初めて住む部屋に置けそうだった。

家賃の話もした。今見た部屋より少し高くても、駅に近ければ二人の帰る時間が減る。半分ずつにすることだけを公平と思っていたが、手取りも帰宅時刻も違う。奏は収入に合わせて割合を変える案を出した。実花は、その代わり家事を多くすることになるのかと尋ねた。

奏はすぐ答えず、食べ終えた袋を小さく折った。

「そこを一緒に数えると、俺、払った分だけ何もしなくていいことにならない？」

実花は顔を上げた。

「それは嫌」

「俺も嫌だな」

二人は、家賃と家事を別に話すことだけ決めた。細かい割合は、給与と生活費を一度並べてから考える。今日のベンチで全部を決める必要はなかった。

奏は膝の上で、物件の案内を広げ直した。実花が冷蔵庫の幅を書いた数字の隣へ、「机は別々にも置けること」と書く。実花は理由を聞いた。夜に書類を読む時、実花が眠っていても灯りを使える場所が欲しいという。

二人用の机を窓辺に置く想像は、気に入っていた。それでも実花は、その一行を消してほしいとは思わなかった。一緒に暮らす部屋には、一緒にいない時間も入る。自分にも早朝に静かに着替えられる場所が欲しいと、初めて言葉にした。

実花は担当者へ、今日の物件は見送ると連絡した。次を急いで紹介してもらうことはせず、条件を整理してもう一度送ると伝えた。奏は電話のあいだ、黙って坂の先を見ていた。

電話を切ると、実花は少し寂しくなった。あの窓から見える朝を、一度は自分のものとして想像してしまったからだ。

「残念？」と奏が聞いた。

「少し。台所、よかったから」

「俺も、収納は惜しい」

今度は、その言い方が同じ部屋を一緒に見た人の言葉に聞こえた。

駅へ戻る坂で、奏は歩幅を狭めていた。実花は自分も合わせたが、すぐに思い直して聞いた。

「靴、痛い？」

「右が少し擦れる」

実花は鞄の絆創膏を出した。奏はガードレールに手を置き、踵へ貼った。新しい靴を履いてきた理由は、聞かなくてもよかった。今痛いのだと教えてもらえた。

駅では、二人は違うホームへ上がる。いつもなら改札の手前で次に会う日を決め、時間の少ないほうが先に行く。

今日は奏が路線図の前で足を止めた。

「次、実花の職場の一つ手前の駅を歩いてみよう。坂があるか、夜に店が開いてるか」

「その次は、そっちの帰り道も」

住む町はまだ決まらなかった。二人はそれぞれのホームへ向かう前に、来週の時間を決めた。見学ではなく、ただ歩くために会う約束だった。

階段を上る途中、実花は振り返った。奏も同じところで振り返り、鞄を持っていないほうの手を上げた。距離はさっきより開いていたが、今日はその間に何があるか、少し分かった気がした。