S051　返さない重さ

S051-1　S1 石段の上

十七時二十分、私は腕時計を律に向けた。運河へ下りる石段の上で、二人の影は同じ側に倒れていた。下には白い敷布が広がり、その端に返却の卓があった。今日だけの市場だった。明日は布も卓もなく、いつもの濡れた色の石が並ぶ。足元にあるものを一日だけ別の場所にするには、この程度の薄さで足りるらしかった。

私の持つ皿は白い陶器で、縁に青い線が一本あった。律の指には黄色い糸が掛かっていた。糸の先で結ばれた紙の角が、彼の手の甲に触れていた。どちらも持っているだけなら、作業室に置かれた品と大して違わなかった。違いは、手を離すまで何を感じていられるかにあった。

私は紙箱を修理する仕事をしていた。三十二年生きてきて、破れた角の向きを読むことには少し慣れた。人の返事を読むことには慣れなかった。三十五歳の律と使っていた作業室は、明日から共同の部屋ではなくなる。大きな台を二つに分け、それぞれの分を受け取るところまで合意していた。切らずに運べない大きさだった。それでも私は、一枚のまま残す方法がないかと思っていた。

その案を律に頼んではいなかった。頼む前に、断られるところだけを先に考えた。箱なら傷んだ場所を指で押して、直る範囲を示せた。台については、どこまでが私の分なのかを示すと、既に分けたことになる気がした。私が返事をしない間も、律は私たちの合意を合意として持っていた。それを責める理由はなかった。

量り皿に相談の相手の名を言えば、望む答えが聞こえた。相手の心を測る道具ではない。持ち主が相手の望む答えだと思い込める一句を聞かせるものだった。留め糸で案を書いた紙を結べば、それを決まったことのように感じられた。現実の合意も、文字も、人の考えも変わらない。私たちは効能を知って借りた。効能を知ることと、安心を欲しがらないことは違っていた。

札を皿の裏から取り出し、律の札と並べた。十八時前に自分の品を卓の窪みに置くこと。返すかどうかはそれぞれで決めること。置くと品が消え、札に青い丸が一つ現れること。十八時に市場は消えるが、石段も運河も街路も残ること。規則はそこまでだった。返した後には安心を再生できない。聞いたことやしたことは、普通の記憶として残った。

「品を返しても、明日の話は残る」

律は私の札を押さえず、自分の札だけを畳んだ。

「残る話を、今は聞きたくない」

私は皿の青い縁を見た。話を消す品でないことは分かっていた。それでも、残る話を聞く耳を一度休ませたかった。律は糸を掛けた手を下ろした。先に行けとも、やめろとも言わなかった。私は札を持ち直し、石段の最初の一段へ足を下ろした。運河の匂いは、市場の外にいる時と同じだった。

S051-2　S2 白い皿

十七時三十分、卓のそばで私はもう一度時計を見せた。敷布の白さが皿の裏に映っていた。卓には二つの浅い窪みがあり、まだどちらも空だった。私はその一つに皿を近づけ、途中で止めた。置いてしまえば、もう声は聞けない。置かずに持っていれば、まだ何も頼んでいない私の手が、返事だけを受け取れる。

律は向かいに立っていた。紙の結び目に黄色い糸が寄り、片方の端が短く垂れていた。彼が何を決まったことにしているのか、まだ私は紙を見ていなかった。自分の皿を見せているのに、紙の文字を見るのが怖かった。私の借りた物には文字がなく、白い面を誰に向けても、案を伏せたままでいられた。

「律」

私は皿へ名を落とした。彼の名前を、彼のいる方とは違う方に向けて呼んだ。

「台は、そのままでいい」

声は皿から聞こえた。律の唇は動いていなかった。音の出た場所を見間違えたわけではない。それでも私の肩は下がった。切る場所を考えずに済む台が、作業室の中にある気がした。まだ動かしてもいない台を、既に運び終えた物のように思うのではなく、動かす理由自体がなくなったように感じた。相手も同じように願っているのなら、どう運ぶかは後で考えればよかった。

私は声の最後を皿の縁に沿って思い出した。青い線は途切れていなかった。線が一周つながっていることと、話がまとまっていることには何の関係もなかったが、指でたどるには都合がよかった。指が元の位置に戻る間、私は返事を待つ人でなく、返事をもらった人になれた。皿が私の代わりに頼み、律が答えた順序まで、ないのにあるように感じられた。

「それは、僕が言った答えではない」

律は皿を取り上げなかった。声を否定しているのでなく、声の持ち主を区別していた。私は頷いた。頷くことはできたが、肩を上げて元に戻すことはできなかった。分かっているという返事と、安心している体が、同じ私の中で別々に立っていた。

皿を卓から離し、両手で持った。底の丸みに手を添えると、返却の窪みより私の手の方がよく合うように思えた。返すための場所は誰の品にも使える浅さで、私の手は私のために形を変えられた。その違いを、品が私に必要だという証拠にしたかった。陶器は手を選んでいなかった。私が勝手に、離さない方へ手を曲げているだけだった。

律の紙は結ばれたままだった。私だけが聞いた返事と、彼だけが触れている結び目を、卓を挟んで見た。同じ未決定の話から来たはずなのに、借りた安心の形は違っていた。どちらも相手の口を使わずに持てる物だった。私は皿をもう一度使わなかった。聞いた一句が足りないのでなく、足りてしまうところが怖かった。律の前でその一句を繰り返せば、彼がまだ答えていないことまで、繰り返した回数で薄くなる気がした。

S051-3　S3 糸の外

十七時四十分、私は時計の面を卓の上に差し出した。律はその面を見てから、自分の紙を両手で持った。糸の短い端を引くと、結び目は指の間で小さくなり、それからほどけた。彼が長く息を吐いたので、私は皿を持つ手に力を入れた。彼の息が何を意味するかは、息だけでは決められなかった。

開かれた紙には、台を二つに分ける、と書かれていた。余白が広く、文字を読み終えても目が紙の中に残った。そこに私の反対案は書かれていなかった。当たり前だった。私はまだ言っていなかった。言っていない案が入っていないことを、律がその案を嫌っている証拠にはできなかった。

「分ければいいと決まっている感じを、借りていた」

律は黄色い糸を紙から離した。文字はそのまま残った。分けるという案も、既にした合意も、ほどく前から存在していた。変わったのは紙の内容でなく、その内容を見た彼の感じ方だった。私はそれを彼の言葉で知った。ほどけた糸を見ただけでは、安心がなくなった時の大きさまでは見えなかった。

皿の声を聞いていた私は、律にも台を残す願いがあると思い込めた。その間にも、この紙の文字は別の案を保っていた。紙が皿の声を打ち消したのではなかった。皿の声には初めから、この紙を書き換える権利も、律の口を借りる権利もなかった。ただ私が、白い面の方を向いていた。

「台を残したいのは、私だった」

言ってしまうと、律の願いとして持っていた時よりも小さく聞こえた。二人の答えでなく、一人の希望になったからだった。小さくなっても消えはしなかった。皿の底にあったはずの安心とは別に、私はまだ台を切りたくなかった。願いまで道具から借りていたのなら、返す時に一緒に消えてくれたかもしれない。そうでなかったから、手間が残った。

「返すことと、案を捨てることは別にしよう」

律は紙を折ったが、糸を掛け直さなかった。皿を返せば台を残したいと言えなくなるわけでなく、糸を返せば台を分ける案を持てなくなるわけでもなかった。言葉を正しく分けると、品を返した先に私たちの話が残ることが、前よりはっきりした。私は品を戻すために来たのに、戻した後へ持っていく物を数え始めていた。

札にはまだ青い丸がなかった。律の札にもなかった。紙がほどけただけでは返却にならず、私が声を疑っただけでも返却にならなかった。内側の変化をいくら説明しても、陶器と糸はここにあった。二つの窪みは、思ったことを受け取る場所でなく、品を置く場所だった。その浅さがようやく納得できた。底が深ければ、私は何かを埋めに来たように感じただろう。

私は律の折った紙を見た。表に文字は見えなくなったが、見えなくすることと変えることも違った。明日の台はまだ作業室にあり、私たちは運び方を知らなかった。皿も糸も、その知らなさを解決していなかった。私は両手の間にある皿を少し下げた。卓の高さは、さっきから変わっていなかった。

S051-4　S4 二つの窪み

十七時五十分、私は時計を律に見せ、札を皿の横へ持った。規則は最初に読んだままだった。私が使った後に文が増えることはなく、律が紙をほどいた後に短くなることもなかった。十八時より前に置くことと、置く人が自分で決めることは、同じ札の中に並んでいた。時刻に押されても、誰が置いたかは変わらなかった。

「私は返す」

律に返せと頼む形にはしなかった。自分の声を皿の声より小さくする必要もなかった。陶器を窪みへ下ろすと、底が卓に触れた感触が指に伝わった。指を離した時、白い皿はなくなった。青い縁も底の丸みも残らず、浅い窪みが見えた。私の札には青い丸が一つ現れていた。

私は丸を親指でなぞった。盛り上がりを確かめるためでなく、まだここにある札を確かめるためだった。皿から聞いた一句は思い出せた。どの方へ名を呼んだかも、律の唇が動かなかったことも覚えていた。ただ、その一句を聞けば肩が下りるという道筋にはもう戻れなかった。言葉の意味は読めても、その中に腰掛けることはできなかった。

手は軽くなった。軽さを楽だとはまだ思わなかった。皿があれば腕の位置は決められた。なくなると、腕をどこに置くかを私が決めなければならなかった。札を畳もうとして、青い丸が見える方を内にするか外にするか迷った。どちらでも返したことは変わらないのに、外にすれば律へ言い訳をしている気がし、内にすれば何も起きなかったふりをしている気がした。結局、読んだ時と同じ折り方にした。

「僕も返す」

律は糸をもう一つの窪みに置いた。黄色い線は彼の指を離れ、卓の上で一度ゆるんで、それから消えた。彼の札にも青い丸が一つ現れた。私の丸が彼の返却を代わりに済ませたわけではなかった。彼は自分の札を見てから、紙と重ねて持った。糸のなくなった紙は、折り目だけで閉じていた。

律が紙を持っていたので、私は台を二つに分ける案が残っていることを、目に見える形で受け取れた。私の案にはまだ紙がなかった。紙がないから弱いのでなく、相手へ頼む形をまだ作っていないから、手渡せるものがなかった。皿をなくしても願いは残ると分かった後で、残った願いを誰が扱うかまで、品に頼むわけにはいかなかった。

二つの窪みには何もなかった。私たちの札にはそれぞれ丸があり、律の手には文字のある紙があった。返却卓は、話を終えるための台ではなかった。返した証拠と決まっていない話の証拠が、同じ手元に並んだ。それを見て、私は安心の代わりに別の安心が配られるのを待っていたと気づいた。札の丸は返事の丸ではなかった。

私は卓から離れた。律も紙と札を持って離れた。敷布の白さは、皿が消えても変わらなかった。なくなった品の場所に目を戻すと、その間に足が止まった。私は自分の足を見て向きを確かめ、石段へ向かった。律の足音は、私の隣から聞こえた。

S051-5　S5 上る途中

十七時五十五分、石段の途中で私は腕時計を律に向けた。卓からここまで来ても、時刻は私の腕についてきた。敷布の白さは背中の下の方にあり、振り返れば二つの窪みのある卓も見えた。市場はまだ消えていなかった。品を返したから私たちの目の前で全部終わるのではなく、残る時間が市場にはあった。

律は紙と札を片手に重ね、空いた方の手を石段の壁側へ寄せていた。私は札だけを持っていた。台の話を始めるには、口が空いていれば足りるはずだった。それでも、皿を持っていた時より言葉の始まりが遠かった。手の中に返事がないと、最初の言葉が本当に最初になる。頼んだ後で何が続くか、まだ何も決まっていなかった。

一段上っては、靴底の位置を確かめた。ここを下りた時にも、石は同じ高さだった。市場に入るための段差として見た石が、今は元の街路へ戻るための段差だった。足の向きだけで役目は変わり、石に特別な線が現れることはなかった。私の札の丸も、外へ出る道を示す印ではなかった。足を上げる順は自分で選べた。

「言えなくても、品は戻ってこない」

律は私の札を見て言った。これから言うことを品の返却の条件にしないための言葉として、私は聞いた。うまく話せば皿を返した意味があり、話せなければ無駄だったと、後から決める必要はなかった。返却は既に済んでいた。私の希望を律が受け入れるかどうかまで、札の青い丸へ仕事を足したくなかった。

「言うために、手を空けたんだと思う」

そう言った後でも、何を頼むかはまだ口にしなかった。台をそのままにすることを答えとして求めると、皿の一句を律に言い直させることになりそうだった。私が欲しいのは台を残す結果だったが、彼へ求められるのは、そのための考えを一緒に始めることだった。結果を欲しがる気持ちまで薄める必要はなく、頼む範囲だけを決めればよかった。

律の紙の折り目が、上へ向くたびに少し開いた。彼は糸の代わりを探さず、指で紙を押さえた。その動作を、案への未練とも、案を捨てない宣言とも決めなかった。紙を落とさず持つには押さえるのがよかった。ただそれだけの動作として見られると、私が台を残したいと思う余地も、その横に置ける気がした。彼の小さな動きを全て返事に使えば、頼む前にまた答えを作ってしまう。

振り返って見る敷布は、上から見るほど薄かった。私が皿の底を支えていた手の形は、まだ指に残っていた。手が覚える形と、品がここにあることは別だった。私は指を伸ばし、札をもう片方へ移した。持ち替えても丸は一つのままで、返却をやり直すことにはならなかった。

街路の高さが目の近くまで来ていた。元の場所へ戻れば、作業室の台は運べる大きさになるわけではなかった。私はそれでも、そこで頼もうと思った。市場の白さを見ながらではなく、何も敷いていない石の上で。律は私と同じ段を上っていた。私は最後の段に右足を載せた。

S051-6　S6 手の空き

十八時。

私は最後の段の上で左足をそろえた。腕時計を律に向け、運河の方へ目を戻した。白い敷布はなく、返却卓もなかった。石段は下まで続いていた。水は市場があった側にも、なかった側にも同じように触れていた。道が閉じたのではなかった。立っていた場所から、一日分の意味だけが引かれていた。

私の札には青い丸があり、律の札にも丸があった。彼の手の紙は残っていた。私は、帰ってきたことを品の重さでは確かめられなかった。代わりに、足の下の石と、持ち帰った札を確かめた。歩いて上ってきた段の最後で、目を閉じたり開いたりする必要はなかった。ここへ来るまでの時間も、声を聞いたことも、なくなっていなかった。

市場が消えたのに、律から案への返事はまだ来ていなかった。私はそれを遅いとは思わなかった。まだ頼んでいなかったからだった。皿があった時は、頼む動作を飛ばしても答えの中へ入れた。今は相手の名前を相手の方へ向けて呼ぶところから始めなければならなかった。私は彼を見た。紙に書かれた案を持つ人が、その紙の文字だけでできているわけではなかった。

「台を切らずに運ぶ方法を、一緒に考えてほしい」

声にしてみると、頼みの中には、まだ方法がないことまで含まれていた。運べるから手伝ってほしいという話ではなかった。分けると決めた相手へ、その決定の前を一度見てもらいたいという話だった。昨日までにした合意を、今の一言で取り消すことはできなかった。それを取り消したことにしてから話せば、また一人で二人分の答えを作ることになる。

律は折った紙を押さえ直した。私はその動作から先に返事を取らなかった。目を上げて彼の口を見た。皿の白い面より複雑な顔を、複雑なまま待った。頼みが聞こえなかったふりをしたくなるほどの沈黙ではなく、私にはその短さを都合のいい長さに測る道具がなかった。

「考える。でも、運べるとはまだ約束しない」

私はその文の後半を、前半を消すための但し書きとして聞かないようにした。考えると言ったことはそこにあり、運べる約束がないこともそこにあった。二つを重ねて一つの肯定にしたり、後半だけを取って断られたことにしたりしなくても、私たちは次の話を始められた。皿の一句より長い返事を、途中で切らずに受け取った。

「それでいい」

私は台を分ける案の紙を捨ててほしいとは頼まなかった。律も、私の願いが消えたかどうかを確かめなかった。二つに分けるという合意と、切らずに運ぶ方法を考えるという応答は、まだ同じ手の中にあった。その持ちにくさをなくす糸はもうなかった。持ちにくければ持ち替えることができたし、次に話す時に、どちらをどうするか言葉にすることもできた。

作業室へ向かう街路を見た。そこを歩いても台は小さくならず、明日がなくなることもなかった。空いた手に何も戻らないことを、今は不足だけとは思わなかった。札をしまい、指を一度曲げてから伸ばした。律は紙と札を持ったまま隣にいた。私たちは、空いた手をそのままにして歩き出した。