S058　折り畳み通路の配達

S058-1　S1 借りた箱

伊都が返却箱の端を持ち上げると、向かいで波留も持ち上げた。先に立つつもりでいたのに、二人の胸のあいだにある平たい蓋が、まだどちらを先にもしていなかった。箱の差込みには返却票と短い筆が収まっている。借りた者の欄には伊都の名がある。最後の欄は空白で、その白さだけが、ここまで運んできた物のうちでまだ軽そうだった。
「今日の畳み替えまでに返す。ここで預かり直したくないんだ」
伊都は箱越しに言った。折庭庫の入口には、開いた通路が続いていた。そこを進めば返せる、というところまでを、いまは一つの用事として考えていた。箱の中には借りた空の仕切りが入っている。使うために受け取ったときの名と、返したときの名を、自分の名でつなぎたかった。蓋を開いて確かめる必要はない。返すと決めた物は、もうそこにそろっている。
「間に合わなければ、明日もう一度。私も案内をやり直すことになる」
波留は指を箱の下へ揃えた。四十一歳の案内担当は、三十二歳の伊都よりこの通路をよく知っている。今日の形、枝の行き先、返却室の位置も知っている。その確かさを借りれば、自分の返却を終えられると伊都は思った。助けてもらうことと、自分の仕事であることは、入口ではまだ気持ちよく両立していた。
入口からは下段の通路をまっすぐ進む。先に白い輪のある壁があり、最初の分岐はそこだ。ここから返却室へ一直線に抜ける道ではない。通路は畳まれて上下に重なっているが、今日の畳み替えが始まるまでは同じ形を保つ。急いで形が変わるのを追う必要はない。今日のうちに、いま開いている経路を最後まで運ぶことが用事だった。
「水平のまま、二人で。置くのは決まった台だけだよ」
「わかってる。最後は台に載せて返すんだね」
波留がうなずいた。箱を二人で持つという決まりは、伊都も入口へ来る前から知っていた。一人で運ぶつもりはない。自分で返すと言うとき、その言葉から波留の手まで取り除こうとは、まだ思っていなかった。
二人は進む向きを揃えた。箱が先に動くのではなく、両端を持つ手と足が、同じ速さで入口を離れた。蓋の面を見ていると、水平を守るという言葉が手首の高さになってわかる。伊都は波留の歩幅を確かめ、自分の足をそれへ合わせた。持ち直すほどではないが、掌のどこへ重さを受けるかは、歩きだしてから決まった。
入口はすぐ背後になった。前の通路はまだまっすぐで、白い輪へ近づくにはほかの選択が要らない。伊都は返却票の空白をもう一度見た。最後に書くところだけを早く埋めたくなる。けれど、紙をここで抜けば片手が離れる。いま必要な二つの手を保ち、伊都は箱の端を持ち続けた。
「白い輪まで、まずはまっすぐ」
波留の声を聞き、伊都は顔を上げた。用事の終わりを考えるためにも、まず目の前の壁まで行かなければならなかった。

S058-2　S2 白い輪の左右

白い輪は下段の壁に一つだけあった。その前へ箱を運ぶと、進んできた通路が二人の背に回った。左右に分かれる道を伊都は見た。左は近くに端が見える。右は折り返しへ続いている。近いほうなら、持っている時間も短くて済むような気がした。左へ箱を向けるより先に、波留が二人を止めた。
入口を背にした白い輪の左は、同じ下段の短い枝であり、その端は行き止まりだ。右は一段上がる折り返し通路へ続く。上がった後、一度入口の上を通り、その先の曲がり角に青いひだがある。入口から青いひだへ直接行く通路はなく、右へ進んで上へ折り返す道を使うしかない。白い輪と入口は下段、青いひだは上段。目指すものが先にあるのは右で、左には次の道がない。
波留は左右を順に示し、そこまでをまとめて言った。伊都は箱の上に、短い道と長そうな道を並べるようにして聞いた。左の端は近い。だが端に着いても、その先へ届けることはできない。右の折り返しで入口の上へ戻るのは、用事を取り消すことではなく、青いひだへ行く経路の一部だった。
「左が早そうに見えた。あそこまでならすぐだから」
「短いことと、着くことは同じじゃないよ」
波留の言葉は伊都の見ている端を否定しなかった。確かに端までは短い。その短さの先に目的地がないというだけだ。伊都は左を見たまま、自分が何を早くしたかったのかを考えた。箱を持つ時間か。返却の完了か。二つを同じものとして選べば、端に着いた時点で違いがわかるだろう。入らずにわかったいまなら、やり直す歩みを増やさずに済む。
「右にする。上がって、入口の上を通って、青いひだまで」
波留が箱の反対側で向きを変えた。伊都も足を揃えて右へ向いた。二人の掌の高さを同じに保つには、曲がる側だけが先に出ないほうがよかった。蓋の面が二人のあいだで回り、白い輪が横へ移った。それを見届けてから、伊都は最初の一歩を出した。左の枝へは一歩も入らなかった。
折り返し通路は一段上へ続いた。箱の手前ばかり見ていると、上がる道は箱を押し上げる道にも見える。伊都は顔を上げ、足が進むのと手の高さを保つのとを一緒にした。波留は向こう端を持ち続けている。箱が傾かなかったことを確かめるたび、伊都は次の一歩を急がず出した。
上段に出て、二人は入口の上を通った。下の入口は、さっき自分たちが箱を持って離れた所だった。同じ所へ戻ってきたように見えても、足を置いている高さは違う。白い輪は下段に残してきた。青いひだへはまだ先がある。説明で聞いた位置を、いま歩く場所へ一つずつ重ねると、引き返している感じが薄れていった。
「入口を越えた。下じゃなく、上を」
伊都が言うと、波留は「この先が青いひだ」と答えた。二人は箱を挟んだまま進んだ。曲がり角に青いひだが見えたとき、伊都はそれが左の近い端にはなかった次の場所なのだと、手の重さと一緒に受け取った。

S058-3　S3 見えている部屋

青いひだの前で、波留は箱を持ったまま伊都へ向き直るように顔を向けた。二人は上がってきた通路から、この上段の曲がり角に向き合っている。伊都には左右の道が見えた。ここでも近そうな方を先に選ぶことはせず、波留の案内を聞いた。
青いひだに上りの通路から向き合うと、右は下段の入口へ戻る道で、返却室には続かない。左は上段を水平に進む回廊だ。その回廊からは、下段の返却室が窓越しに見える。しかし窓は渡る場所ではなく、向こうの部屋へ直接通れない。左の回廊を先まで進むと下段へ下りる折り返しがある。それを下り、いま進むのとは戻る向きへ歩いたところに銅の葉があり、その前が返却窓になる。
右は入口への戻り、左は回廊とその先の下り、という関係を波留はひとまとまりにした。途中で見える部屋と、最後に届く場所も分けて説明した。銅の葉はまだここから見えていない。見えなくても、そこへ至る順序はわかった。伊都は青いひだ、回廊、下り、銅の葉を、四つの別の用事にせず一つの道筋として聞こうとした。
「右は入口まで戻るだけ。返すなら左だね」
「そう。部屋が見えても、下りまではこの回廊を行く」
伊都は左を選んだ。二人で箱を向け、水平な回廊へ出る。曲がった後、青いひだは進んできた方に残った。箱を挟んで歩くには十分な通路で、二人が持つ端と端の間に、ほかの物を入れる必要はなかった。伊都は自分の選んだ左を足で確かめた。案内に従ったというだけではなく、入口に戻らず用事の先へ進む道を選んだのだった。
窓越しに返却室が見えた。先ほど聞いた下段の部屋は、自分の足より低いところにあった。あそこへ箱が収まれば、掌から重さが離れる。伊都はその場所を見て、近くなった、と思った。その後で、まだ上段にいることを思い直した。部屋の近さは、いま持つ箱と歩く足をそこへ移せる近さではない。
「見えてるのに、ここからは届かないんだ」
「下りは先だよ。窓の向こうへは渡らない」
波留は歩く速度を変えなかった。伊都も止まって窓を探ることはしなかった。返却室が見えるという事実は、説明どおりで、ここに別の道がある証拠ではない。右にあった入口への道と同じように、目に入った場所にも、自分の用事の続きを託せるものと託せないものがある。
伊都は箱の向こう端を見た。波留の手は、返却室を見ているあいだも離れていなかった。箱を自分の用事として考えるほど、向こう端の手が補助に見えることがある。だが、返却室へ届くためには、その手もこの回廊の先まで運ばなければならない。箱だけを窓の向こうへ想像して、自分と波留がいる上段を省くことはできなかった。
二人は窓から目を戻して先へ進んだ。下りの折り返しは回廊の終わりにある。伊都は、そこへ着いてから下り、下りた後で戻る向きに進む、と頭の中で順を辿った。見えていた部屋は横に残り、歩くべき道は前に続く。回廊の先で下り口に近づいたとき、伊都は箱を持つ両腕を少し自分へ寄せ、波留の歩みと揃えた。銅の葉を先に見つけようと身を乗り出さず、まずこの上段を終えることにした。

S058-4　S4 持ったままの返却

下りの手前で波留が示したのは、もう一度折り返す先の関係だった。ここから下段へ下り、回廊を歩いてきたのとは戻る向きへ進めば、銅の葉の前に出る。銅の葉と返却室は同じ下段で、その正面が返却窓だ。箱を置く台は銅の葉の前にある。台に箱の両端が載っている間だけ窓は開き、二人が片側ずつ手を添えて、内側の受け棚へ箱を水平に送る。持ち上げたまま窓へ運んでも、窓は開かない。
入口で聞いた台の話が、返却窓と箱の置き場の位置になった。伊都は箱を見下ろした。ここまで一度も置かずに運んでいる。あと少しをそのまま持っていけば、返した瞬間まで、自分の手から箱が離れないように思えた。途中で台に預けることが、運んできた用事をいったん切ることのようにも感じられた。
「下りて、戻る向きへ。銅の葉の前の台に置く」
伊都は波留の説明を復唱した。その順を忘れたわけではない。二人は下段へ下り、歩く向きを折り返した。上段の回廊で窓越しに見た部屋が、この下段の先になる。足の運びが平らになり、伊都は手首へ受けていた重さを掌の中央へ戻した。箱は水平のままだった。やがて銅の葉が見え、正面の返却窓も見えた。
台の前まで来ると、波留は伊都の側を見た。伊都はすぐには箱を下ろさなかった。返却票の借用名は自分で、その空白を埋めるのも自分だ。窓まで進み、自分が返したと言えるところまで持っていきたい。その気持ちを、箱の決まりに合う言葉へ直せないまま口に出した。
「持ったまま、窓まで行ってみたい。最後は自分で納めたいんだ」
「持ったままでは開かない。台に載せて、二人で送るんだよ」
波留は初めから知っている規則を、変えずに言った。伊都はうなずいた。わかった、という返事をしながら、まだ箱を離してはいない。ここまでの道で、右へ行くのも左へ行くのも選べた。そのことと、窓が開く条件まで自分で選べることを、少しだけ一緒にしたかった。
「わかってる。それでも、前まで行ってみる」
伊都がそう言い、二人は台から一歩先の窓前へ進んだ。波留も箱の向こう端を持ち続けた。箱は傾かず、蓋も開かない。窓は閉じたままだった。伊都の名が票にあることも、ここまで箱を運んだことも、窓の開く条件にはならなかった。何かが壊れたのではない。知っていたことが、そのとおりに目の前にあった。
伊都は閉じた窓を見た。最初の白い輪で短い枝に入らなかったのに、ここでは開かないと聞いても一歩進んだ。近さを選びかけたときより、今度の理由は自分から離しにくかった。手の中にあるのは自分の用事だが、向こう端にも手がある。どちらの手も残したまま、一人で納めるという言葉だけを成立させようとしたのだった。
「だめだった。知らなかったんじゃない。一人で終えたかった」
「台からなら、ここへ二人で送れる」
波留の答えに、伊都は箱を少し引き寄せた。取り返すためではなく、持ち直して向きを揃えるために。二人は窓に向けていた身体を、銅の葉の前の台へ向き直らせた。箱には何も失われていなかった。伊都が手放す必要のあるものは、その中には入っていなかった。

S058-5　S5 台へ戻す

窓の前から見れば、台は背後にある。そこへ戻り、銅の葉の前の台に箱を載せれば、正面の返却窓が開く。窓の内側は返却室で、箱を収める受け棚がある。二人で片側ずつ手を添え、水平なまま送る。台へ戻ることは入口へ引き返すことではなく、同じ下段の返却場所で手順をつなぐことだった。波留はその位置と動きを、伊都が歩きだす前にまとめて確認した。
「台は後ろ。戻って置いて、正面の窓へ送る」
伊都は言った。今度は声にした順と、自分のやろうとする順が重なっていた。窓へ箱を近づけるために、いったん窓から離れる。入口の上へ折り返したときも、回廊の先で下りて戻る向きに進んだときも、同じような遠回りを経路として選んできた。最後の台だけを、その経路の外へ追い出す理由はなかった。
二人は向きを揃え、台へ戻った。伊都が先に片端を置かないように、波留の手を見た。持っていた両端が台へ載るまで、二人で下ろす。掌への重さが薄れ、それからなくなった。箱を水平に載せると、正面の返却窓が開いた。閉じたままだったものが開いたが、何か新しい仕組みを見つけたのではなかった。箱が、決まった場所へ来たのだった。
伊都は手を台から離し、差込みの返却票を抜いた。短い筆も取る。借用名は書かれたまま、最後の欄はまだ空白だ。そこに一人の名を重ねれば、自分の箱であったことを強く言える気がしていた。だが借りたことは、すでに書かれている。返した欄で同じことをもう一度守ろうとするほど、向こう端を持ってきた手が、紙の外へ押し出される。
「借りたのは僕。その名は残す。でもここへ届けたのは、二人って書きたい」
波留は箱の向こう側から票を見た。
「私も、案内だけの名を別に置かなくていい。同じ欄に書いて」
伊都は筆先を空白へ運んだ。自分の名を書き、その隣へ波留の名を書いた。二人の名が並んでも、借用名は消えなかった。自分の用事を終えることと、二人で終えたと記すことは、ここでは同時にできる。入口で気持ちよく両立していたはずのことを、いったん閉じた窓の前まで運んだ後、伊都はようやく紙の上で両立させた。
「これで返す」
「うん。箱と一緒に」
票を差込みへ戻した。空白だった欄は蓋の下へ隠れるのではなく、届く箱に添えられる。箱は自分の名だけを運ぶ物ではなくなった。伊都は短い筆も元の場所へ戻し、片側に手を添えた。向こう側で波留も手を添える。今度は持ち上げるために指を入れず、台の上から受け棚へ送る向きに掌を置いた。
開いた窓は正面にある。二人の手が箱を送り、返却室の受け棚がその重さを受け取っていく。伊都は波留と同じ速さで押した。自分のほうが先に終われば、自分だけの返却になるわけではない。蓋の面を水平に保ったまま、差込みの票も箱と一緒に窓の内側へ入った。二人は最後まで手を添え、箱が受け棚に収まったところで、その先へ運ぶのをやめた。

S058-6　S6 返す場所

返却窓の向こうは、回廊から見えていた下段の返却室だった。箱が収まった受け棚と、台から開いた窓は、一つの場所へつながっている。上段の窓越しには歩いて入れなかった部屋へ、いまは下段の返却窓を通れる。伊都と波留は開いた窓を通り、その入口へ着いた。箱はもう受け棚に載っている。二人の手で次の曲がり角へ運ぶ必要はなかった。
窓の点灯を伊都は見た。畳み替えより前に着いたことを示す光だった。通路の形はまだ今日のまま、返却は済んでいる。閉じた窓の前で試した一歩のために用事が失われたことにはならなかった。それを取り消す別の道や助けも要らなかった。台へ戻って決まった手順を終えたことが、いまの到着につながっていた。
「間に合った。明日、預かり直してここへ来なくていい」
「私も、今日の案内をここまで終えられた」
波留が答えた。案内が終わる場所と配達が終わる場所は同じだった。伊都は受け棚の箱を見た。借りた空の仕切りを持ち帰らず、返す場所へ収める。蓋を開いて中身を見せたり、箱をもう一度持って返した実感を確かめたりする必要はなかった。票は差込みにあり、二人の名もそこへ届いている。
入口からこの部屋まで、伊都の頭の中にはひと続きの道ができていた。下段の入口を出て白い輪へ進み、右へ折り返して一段上がった。入口の上を越えて青いひだへ。そこから左の水平回廊を進み、部屋を窓越しに見て、その先で下段へ下りた。戻る向きに銅の葉まで進み、台から正面の返却窓へ箱を送った。白い輪と銅の葉は下段、青いひだは上段だった。
「白い輪では右。青いひだでは左。見えていた部屋の先まで行って、下りて戻ってきた」
伊都が言うと、波留は「その道で着いた」と答えた。台へ戻った短い歩みも、その道の最後に入る。閉じた窓へ持ったまま進んだ一歩は、到着のための道ではなかった。それも消さずに覚えておける。どこで着けないとわかり、どこへ戻って着けたかまで、自分の選んだ道として言えた。
三つの目印を思い浮かべても、いまこの部屋に三つとも見えているわけではない。白い輪の壁も、青いひだの角も、通ってきた場所にある。銅の葉は返却窓の前に残っている。目印を持ち帰る必要はなく、箱も持ち続けなくていい。離した後にも道筋が残ることを、伊都は重さを受けない両手で初めて確かめた。
掌にはまだ、箱の端を持っていた形が残っていた。指をひらくと、その形も少しずつほどける。波留も、もう箱を支えてはいない。どちらか一人の手が最後まで残ることを、伊都はもう望まなかった。自分が借りた箱は、二人が届けた箱として、返す場所へ収まった。
「ありがとう。最後の欄も、届いたね」
「箱と一緒にね」
二人は受け棚から手を引いた。箱には返却票が添えられ、窓は点灯していた。伊都は空いた掌を自分の側へ戻した。返した物の重さをもう持たず、そこへ来た二人の名を、返す場所に残した。