S061　閉店の音を残す

S061-1　S1 残り二十分

十七時四十分、依は作業台の溝に沿って細い工具を並べていた。一本を布で拭き、柄を壁に向け、次の一本を取った。閉店まで二十分あった。店の時計は入口からも台からも見える高さに掛かっていた。長い針の先が窓の光を拾うたび、盤面の細い目盛りが一つ隠れた。依は三十六歳で、この店で木管楽器の修理をしていた。壁際の棚には部品の箱、机には漏れを確かめる細い灯と、楽器を横に置く受け台があった。工具の並びを途中まで数えたところで、入口の鈴が鳴った。

周が黒いケースを両手で持って立っていた。四十二歳の演奏家で、依は以前にもこの人の楽器を預かったことがあった。周は戸を背中で押さえず、いったんケースを床に置いてから閉めた。入口には営業時間と当日修理の受付が終わったことを示す札が並んでいた。周の顔がその二枚から台へ向いた。依は拭き終えた工具を溝に置き、布を畳んだ。『あと二十分。今からなら、何を終えられる。』と依は胸の内で言った。

「明日の九時から、これで吹きたいんです。今日、直せますか。」

依は工具のない机の側を示した。周は受け台の手前にケースを載せ、留め金を二つ開いた。中にはクラリネットの各部が、それぞれの形に沈んでいた。ふたの内側の布には、キーの輪郭に似た浅い跡があった。周はまだ何も取り出さず、開いたふたの縁に片手を掛けていた。

「ここで見て、今わかることをお伝えします。今日の修理は、まだお約束できません。」

時計の短い針は六の少し手前にあった。明日の演奏会の時刻は、周が今持ち込んだ情報だった。机の受付票には持込日、症状、連絡先、見積もり、受取日の欄があり、まだどこにも字はなかった。依は一枚を箱から出し、ケースの下敷きにならない位置へ置いた。『明日の九時は、この時計の続きではない。』と依は胸の内で言った。

「昨日は普通に吹けました。今はつなぐところが緩くて。」

周は上管と下管を取り出し、キーを押さえないよう両端を持った。接続すると、二つの管の向きを揃える指が途中で止まった。下管をわずかに動かすと、接続の端が受け台の上で揺れた。依はその動きを正面から見て、ケースを少し奥へずらした。周は管をつないだまま渡そうとしたが、依は受け台に置く手つきで応じた。二人の手が離れるまで、楽器は台と指に支えられていた。

「予備の楽器はありますか。」

「家にあります。でも、息の抵抗が違うんです。」

周の親指が、今置いた楽器の端にもう一度触れた。金属の輪に店の窓が細く映っていた。ケースには貸出の札も、代わりの楽器の場所もなかった。依は周の手が離れたところへ受け台の布を寄せ、管が転がらない位置を作った。『予備がある。それでも、この一本なのだ。』と依は胸の内で言った。

S061-2　S2 隙間を確かめる

十七時四十七分、依は机の灯を点けた。細い白い光が台の縁から受付票まで伸び、紙の角がそれまでより白く見えた。周はケースのこちら側に立ち、依の手を見られる場所へ半歩移った。依はまず楽器の向きを変え、接続の輪を指で示した。灯はまだ管の中へ入れなかった。受け台のくぼみと管の下側が重なっていることを確かめてから、両手をそれぞれの管に添えた。

「確認のために、上管と下管を外してもいいですか。」

「お願いします。」

依はキーの並ぶ側を避けて持ち、ゆっくり接続を外した。露出したコルクには、管の内側が当たっていた帯があった。帯の面は周囲より低く、縁のほうに色の濃い部分が残っていた。裂けてはいなかった。依は交換用コルクの箱を棚から取って机の隅へ置いたが、ふたは開かなかった。箱と管の間に、まだ使っていない受付票があった。『ここだけなら早い。だから、ここだけに見えてしまう。』と依は胸の内で言った。

下管は受け台へ残したまま、上管を灯の前へ移した。依はキーを外さず、いつもの確認の順で閉じるところを確かめた。管を傾けると、一か所に細い光が出た。傾きを戻してもその場所には線が残った。依の手首が机に近づき、影が少し動いた。周は顔を低くしたが、楽器には手を伸ばさなかった。依は光を一度消し、同じ姿勢でもう一度点けた。『この細い光を、見なかったことにはできない。』と依は胸の内で言った。

「接続のコルクは縮んでいます。ただ、上管にも光が出るところがあります。」

依は白い線の出た場所を周が見られる方向へ向けた。細さは目を近づけても変わらなかった。線があることと、その原因がどこまで及ぶかは、同じ確認では済まなかった。台に並んだ工具のうち、調整に使うものは壁に柄を向けたままだった。周は箱ではなく上管を見ていた。接続を外したことで、ケースの中の長いくぼみが二つ空いたままになっていた。

「ここを替えたら、それで済むとは言えないんですね。」

「はい。調整して、組み直して、もう一度確かめる時間が必要です。」

依は灯を管から離し、受け台の上に二本を別々に置いた。今ここで見えたのはコルクの圧縮と一筋の光だった。調整のあとにも同じ確認が必要で、そのあとに音を確かめる工程が残る。依は拭いていた布を灯のコードから離した。時計の針が目盛りを進み、窓の光は部品箱のふたまで届かなくなっていた。『工具を出す時間より、確かめる時間が足りない。』と依は胸の内で言った。

周はケースの留め金を指先で一度押した。ふたは開いたままで、金具だけが小さく動いた。依は見積もり欄に何も書かず、受付票を周と自分の中間へ寄せた。

S061-3　S3 引き受ける線

十七時五十二分になった。依はコルクの箱を棚へ戻した。箱の底が棚板に触れる音は、入口の鈴より低かった。周は戻る箱を見送り、机の上の下管へ視線を戻した。依は受付票の症状欄の上にペンを置いた。まだ線を引かず、キャップの先だけが紙に触れていた。二本の管の間には、外す前にはなかった細長い空間があった。周はその空間の向こうにある接続の端を指した。

「接続だけ替えて、あとは明日のあとでは駄目ですか。」

依はペンを持ち上げた。口を開く前に、キャップをもう一度閉め直した。机の隅は空いていたが、そこに箱を戻す動作はしなかった。周の指は管に触れず、接続部の上で止まっていた。依はその指の先から周の顔へ目を上げた。『断る言葉まで、修理の速さで選ぼうとしている。』と依は胸の内で言った。

「そこだけ替えても、明日吹ける状態だとはお伝えできません。今夜の修理も、応急の交換も、お受けしません。」

声が終わると、周の指が下りた。机の表面に、二人の手の影が離れて落ちた。依は管を持たず、周もケースを閉じなかった。時計の秒針の音が、言葉のなくなった机のあたりまで届いた。翌朝九時までにこの楽器が直るという約束は、受付票のどこにもなかった。灯で確かめた場所は、二本を置き直した今は上から見えなかった。依は灯のスイッチから手を離した。『今夜は直さない。この人の明日は、それでも来る。』と依は胸の内で言った。

周はケースの開いたふたを少し立て直した。背面の布が張り、机に落ちていたふたの影が狭くなった。上管も下管も、受け台に置かれたときから位置を変えていなかった。周が一度息を吐くと、唇が開き、それから閉じた。依にはその間の考えは見えなかった。入口の二枚の札は、ガラスに裏側だけを見せていた。周はそちらへ顔を向けず、今度は白い受付票のほうを見た。

「では、今夜ここに置いて、見積もりをお願いできますか。」

「それはお受けできます。今の状態を一緒に確かめてから、お預かりします。」

依は票を周のほうへ回し、症状と連絡先の欄を示した。受取日の欄は机の奥に向いた。まだ埋める欄ではないので、ペンをそこには置かなかった。周が紙を押さえられるよう、依はケースを手の幅だけ右へ移した。紙がケースの角に潜り込まず、両側から欄全体を見られるようになった。『預かる仕事なら、ここで最後までできる。』と依は胸の内で言った。

二人は受け台の前に並び直した。依は空いた机の中央にケースを戻し、内張りのくぼみに何も挟まっていないことを確かめた。修理の道具を出すために片づけるときとは違い、台の広さは楽器をしまうために使われた。

S061-4　S4 修理しない手

十七時五十六分、依は上管をケースのくぼみへ戻した。キーが内張りに引っ掛からないよう、管の端を少し持ち上げてから下ろした。周はふたの角を支え、依の手が離れるまで動かさなかった。管は店に来たときと同じ向きに収まった。接続のコルクは露出していたが、さっき見た圧縮の帯を覆う新しいものはなかった。依は下管を取る前に、空いた受け台を周の見えるほうへ寄せた。『替えないと決めた指にも、仕事は残っている。』と依は胸の内で言った。

下管を持ち上げると、受け台の布に浅いへこみが残った。依は端を内張りの形に合わせ、金属の輪が布の縁を押し潰していないことを確認した。取り出していなかったほかの部分は、元の場所にあった。小さな収納部のふたも閉じていた。周の手はケースのふたに残り、その親指だけが縁に沿って動いた。依はケースの内側を一周見る速度を、工具の収納に戻るために早めなかった。『同じ場所へ戻す。それだけを、雑にはできない。』と依は胸の内で言った。

周はふたを支える手を止めたまま、空の受け台を見た。それからケースの中の二本を順に見た。自宅の予備は店にはなく、ここで持ち比べることも、吹き比べることもできなかった。窓に反射した店内には、机の灯がまだ白く点いていた。依はその光がケースの中にも届くよう、ふたを押さえる位置を周の手と離れたところへ移した。

「家に帰ったら、予備を出します。曲の息継ぎから、確かめてみます。」

依はうなずいた。周の唇には楽器がなく、店ではその曲の音も聞こえなかった。灯を消す前に、二人は部品がすべてくぼみに収まっていることを見た。依は工具を一本もケースへ入れず、交換用の部品も添えなかった。周の言った予備の抵抗を、この机の上で測るものはなかった。『予備でどうなるかは、ここからはわからない。』と依は胸の内で言った。

「この楽器は、今日は部品を替えず、この状態で保管します。」

「はい。修理が済んだことにはしないでください。」

依は開いたケースを周の側へ少し回した。接続部のある端と、上管のキーが二人から見えた。確認灯を管へ戻すことはせず、最初に取り出した二本の位置を指でなぞるように示した。周は両方を見てから、ふたを下ろした。依の指が縁から離れたあとで、ふたの内張りが収まり、留め金が二つ閉じた。金具の閉まる音は、周が押したときよりはっきり響いた。

依はケースの外側を見て、留め金が左右とも掛かっていることを確かめた。周は持ち手を起こしたが、まだ持ち上げなかった。受け台の布のへこみは残っていた。依は布を伸ばし、確認灯を机の奥へ移した。閉じたケースの前には、受付票を書く幅ができた。

S061-5　S5 空欄の受取日

十七時五十九分、依は受付票に今日の日付を書いた。症状欄には接続の緩みと、上管の漏れの疑いを分けて記した。灯で見えた線を、修理を終えた印にしなかった。ペンを動かすたび、票の下に重ねた控えにも同じ線が写った。依は紙の端を押さえ、連絡先の欄を周へ向けた。周が記入し終えると、依は票を戻し、最後まで欄を確認した。受取日の四角だけが白く残った。『空欄は忘れ物ではない。まだ決められない場所だ。』と依は胸の内で言った。

「翌営業日に、見積もりをご連絡します。受取日は、まだ決められません。」

「そこは空欄でいいです。今夜は預けた、という控えをください。」

依は作業内容の欄にペンを置いた。欄の見出しの下に、修理未着手の字が入る余白があった。線を二本引いてから書くと、言葉が見出しに押し込まれずに並んだ。周は机の反対側からその行を追い、依がペンを止めたところでケースへ目を戻した。代金を書き込む場所には、今夜行わなかった工程を数える数字はなかった。依は書いた行を指で示した。『直していないことも、渡せる言葉にしなければ。』と依は胸の内で言った。

「今日の修理代はありません。現状確認のみ、修理未着手と書きます。」

周は紙を自分の正面へ寄せた。接続の緩みの行から上管の漏れの疑いへ、それから作業内容の欄へ視線が移った。受取日の白い四角の前では、指を置いてしばらく止めた。依はペンを差し出さず、その指が動くまで待った。時計の針は、依の背後で六の目盛りに近づいていた。

「その内容で、預けます。」

依は控えをはがし、写った字を一行ずつ確かめてから周に渡した。薄い紙は、周が片手だけで持つと端が垂れた。周はもう一方の手を添え、二つ折りにした。折ったあとにも、表から日付が読めた。依は原票をケースにつける札のそばへ置き、番号が同じであることを確認した。明日の演奏会までの出来を約束する文は、そのどちらにもなかった。『今夜の約束は、この紙に収まるだけだ。』と依は胸の内で言った。

机の後ろの鍵の掛かる棚を開けた。依は空いている段を確認し、ケースを水平に置いた。棚板の奥へ押し込みすぎず、留め金が壁に触れないところで止めた。原票は店の保管用の場所へ入れた。周の手には控えだけが残り、ケースの持ち手は棚の中で倒れていた。依は扉を閉め、鍵を回した。周はその音のあとで、控えを上着の内ポケットにしまった。

S061-6　S6 鍵を回す

十八時、周は机の前から入口へ移った。店へ入ったときと違い、両手にはケースがなかった。戸の前で立ち止まり、周は内ポケットの上を一度押さえた。依は棚の前に立っていた。鍵は扉の錠から抜き、掌の中にあった。机にはケースも部品も残っていなかったが、布の角には楽器を置いた浅いへこみが見えた。

「予備を取りに帰ります。今日は、ここまでで。」

「はい。お預かりした楽器は、この棚で保管します。」

周は棚のほうへうなずき、戸を開けた。入口の鈴が鳴り、外の空気が店の床に届いた。依が戸のところへ歩く間に、周の手は把手から離れた。ガラス越しに一度会釈をして、その姿が窓の端を過ぎた。鈴の細かな揺れが収まり、最後の音だけが店の中に残った。依は把手に手を掛けて、戸が閉まっていることを確かめた。『この音に、明日の出来までは聞き取れない。』と依は胸の内で言った。

依は営業時間の札には触れず、開店を示す札だけを裏返した。外へ向けた閉店の二文字が、室内からはガラスの反射に重なった。当日修理の受付を終えた札は、その隣に残した。周が入ってきたときに畳んだ布を取り、作業台へ戻った。先ほどまで管があった受け台を机の奥へ戻すと、受付票を置いた場所が丸ごと空いた。ペンのキャップも閉じていた。

工具の本数を最初から数え直した。依は拭いていなかった柄を一本ずつ拭き、溝の順に置いた。壁に向けた柄を今度は手前へ揃え、収納箱へ移した。調整に使う工具の先には、今夜の楽器の跡がなかった。交換用コルクの箱は棚の元の位置にあり、そのふたの向きも変わっていなかった。依は収納箱の中の並びを見てから閉めた。『工具は全部戻った。修理は一つも終わっていない。』と依は胸の内で言った。

確認灯のスイッチを切った。机の白い光がなくなり、受付票を書いた跡のある面に窓の薄い反射だけが残った。布を干す位置へ掛けると、端のへこみは下を向いて見えなくなった。原票の置き場所と、棚の錠の向きをもう一度見た。控えは店にはなく、ケースは扉の向こうにあった。依は作業台の縁に手を置き、机に残したものがないことを指先でも確かめた。『今日はここまで。それを手で終わらせよう。』と依は胸の内で言った。

店内の灯を消すと、時計の盤面も窓からの光だけになった。依は店の鍵を取り、入口の外へ出た。把手を引いて戸を閉め、閉店の札がガラスの向こうでまっすぐ下がっているのを見た。棚の楽器は修理未着手のままだった。翌営業日の見積もりの連絡は、原票に書かれた約束として店の中に残った。依は鍵を回し、今日の店を閉じた。