S064　鉢の下の円

S064-1　S1 濡れた円

温室の作業台に、鉢の底と同じ大きさの円があった。透が鉢を少しずらすと、茶色の縁の下に隠れていた水が光った。円は切れずにつながり、台の木目を一段濃くしていた。美乃は、その形を崩さないように手を置いた。水に触れる理由はなかったが、まだ誰のものとも決まっていない鉢のために、自分の手の場所を決めておきたかった。
葉は一本ずつ違う方向を向いていた。並べて眺めると似ているのに、先を追っていくと重ならない。いままで製本作業室の窓に何を置くか考えるとき、美乃はただ緑のかたまりを思い浮かべていた。そのかたまりが目の前で、これだけの本数の葉にほどけていた。どの葉にも傷はなく、名前を知らなくても見ていられる形だった。
透は鉢を乾いた隣の場所へ置いた。片手だけで持てそうな大きさなのに、底にもう一方の手を添えていた。美乃が持つなら、葉ではなく底を見て持つことになる。そのことを、説明される前に覚えた。鉢についている展示番号の札だけが、葉の向きとは関係なく、来た人の側へまっすぐ向いていた。
「五時までに署名すれば、今日持って帰れます。決めなければ、ここで僕が世話を続けます。」
透はまだ、鉢を美乃のほうへ押さなかった。温室の中を通る光はガラスで薄くなり、葉の上に白い筋を作っていた。美乃は時計を探す代わりに、台の空いたところを見た。今日は施設がなくなる日ではない。展示が変わって余った一鉢に、別の置き場所を決めるだけだった。急いで救わなければならないものがないことが、かえって彼女を立ち止まらせた。
「一週間に一度、来られない日があります。」
初めて窓辺の相談をしたときにも伝えたことだった。透が忘れたと思ったわけではない。葉を目の前にしたまま言うと、その一日が、自分の予定表の空白よりも大きく見えた。来られない日は来られない。鉢を持って帰れば、その事実を消さずに世話を考えなければならない。
「窓には、直射日光は入らないんですね。」
「明るいけれど、日は当たりません。」
その明るさを伝えるのに、窓の形まで手で描こうとして、美乃はやめた。透はすでに窓の条件を知っている。もう一度説明すれば、場所のほうが立派になってしまいそうだった。空けてある窓辺は、いまの自分が通える作業室の、いまの窓辺でしかなかった。
透は手を台から離した。円は全周が濡れたままで、鉢はすぐ隣にある。鉢をずらした距離はわずかなのに、その円を見ていると、もう移し始めてしまったように感じられた。まだ署名はない。美乃は決める言葉を用意せず、葉の付け根から先まで視線を動かした。透もそばに立っていた。二人とも声を出さず、その場所で葉を見ていた。

S064-2　S2 乾く縁

八分が過ぎていた。
台には、外側が白く乾き、内側だけ暗い水の円が残っていた。鉢は乾いた隣の場所にある。美乃は円を指でたどらず、葉のそばまで手を近づけた。触らないで見ているつもりでも、手があるだけで大きさの印象が変わった。窓辺に置いたとき、立って見下ろす自分と、椅子に座って見上げる自分の両方を思い浮かべた。
葉の一枚を、指先でそっと支えた。硬いと思っていた形には、わずかな弾みがあった。美乃が手を離すと葉は元の向きへ戻った。好きな向きに曲げて飾るものではない。その小さな戻り方を見ていると、持ち帰ったあとのことまで決めすぎずに済む気がした。透は手の出し方を直さなかった。彼女の手と葉のあいだを見ていた。
鉢の口から見える土に、美乃は指先を置いた。表面だけで全部が分かるわけではない。それでも、週のどこかを水の日にしてしまう前に、いまの土がどう見えるかを知っておきたかった。製本の作業なら、来た日にまとめてできることもある。鉢のほうには、その日に彼女が来るという都合は届かない。
「来た日に必ず水をやる、では駄目なんですね。」
「土を見て、乾きかけていたら足してください。曜日より、鉢のほうを見て。」
美乃は鉢を見た。そうすればよいと言われたばかりなのに、何を見たら見たことになるのか、少し心細かった。土の色、葉の向き、手を近づけたときの感触。覚える項目が増えたというより、ひとつの鉢を別々の方向から見る必要があった。透の言葉には、不在の日をなくせという意味はなかった。なくせないことを説明し続けなくてもよいのだと思った。
鉢の側面に触れると、素焼きの細かなざらつきが指に残った。窓辺の相談をしていたころは、世話ができるかという問いに、できるかできないかで答えるつもりだった。その答えを先に持っている人になれれば、安心して受け取れると思っていた。いま透が求めているのは、先に答えを持つことではなく、受け取ったものを見ることだった。
「ここは明日も開くんですよね。」
「ええ。今日はいつもの閉園です。」
聞きたいことは知っていたことと同じだった。それでも、声で確かめると、目の前の鉢を持ち去ることと、この場所を失うことが分かれた。明日ここに来れば、この台も温室もある。ただ、この鉢があるかどうかを今日は決める。透がいつも通り世話をするという選択も、まだ同じ大きさで残っていた。
美乃は土から指を離し、両手を下げた。葉を傷めずに触れることと、これから毎日正しくできることとは、同じではなかった。台の水跡の乾いた縁を見ると、その違いを急いで埋めなくてもよいと思えた。水を足して輪を元に戻す必要はない。透が受付机のほうへ体を向け、美乃も鉢から目を上げた。二人は隣接する机へ歩いた。

S064-3　S3 針の間

受付机は作業台からすぐのところにあった。机に置かれた時計は、長針が二十八分の目盛りを指し、短針が四と五の間にあった。美乃は数字の並びを端から見るのではなく、二本の針の開きだけを見た。閉園までにまだ幅がある。けれど、その幅を全部使って考えたからといって、葉の先まで自分の暮らしが分かるわけではなかった。
透は未署名の用紙を机に置いた。署名の欄は葉の形と違って、そこに何を書くかが決まっている。美乃は紙の端に手を添えた。手を置いたのは、紙が動いたからではなかった。鉢を持つときの手の位置と違い、こちらは一度触れれば、次の動作がすぐそこにあった。筆記具は用紙のそばにあり、透のほうへ寄せてはなかった。
鉢は二人と一緒に机へ来ていた。透が底を支えて置いたので、葉の先だけが紙のほうへ近づいた。美乃の名前を書く欄と、展示番号の札が同じ視線の中に入った。どちらも字を書くための平らなところだが、ひとつはこれから埋める場所、ひとつはもう埋まっている場所だった。
「この札も、持っていくんですか。」
「展示の番号なので、札だけはここへ返してください。」
札が残ることを知って、美乃は鉢の輪郭をもう一度見た。窓辺で眺めるとき、番号はなくなる。葉の名前までなくなるわけではないのに、順番から離れる感じがした。この温室では鉢の前に立って、札を読み、それから葉を見られる。作業室では、見てから何と呼ぶかを考えてもよかった。
「名前は、自分で書いてもいいですか。」
「もちろん。」
透の返事は短かった。書く場所も、書く字の大きさも、美乃にはまだ決まっていない。決まっていないものを許してもらったというより、自分の場所で決めることがひとつあると分かった。アスプレニウムという名前を、作業の合間に見えるところへ書く。そのことだけなら、長い約束を言う前にも思い描けた。
用紙の端を押さえていた指を、美乃は平らに伸ばした。受け取ると書く欄へ手を動かすまでには、ほとんど距離がない。その短さに追い立てられる気がして、手を一度紙から離した。透は用紙を引き寄せなかった。署名がない紙を彼女の前に残し、自分の手は鉢の縁からも離していた。
美乃は、自分が来られない日の窓辺を思い浮かべた。そこにある葉を、見ることのできない自分まで含めて引き受けるのだろうか。毎日の姿を知る人が、毎日の姿を知らない人へ渡す。透にしかできないことを全部習ってから受け取ろうとすれば、いつまでもこの机にいることになる。紙にはまだ、どちらの答えも書いていなかった。
時計の長針は二十八分の位置にあった。美乃はそこを確かめ、筆記具を持たずに視線を紙へ戻した。透も声を出さなかった。二人は用紙の前で、それぞれの手を止めて考えていた。

S064-4　S4 書く前

十二分が過ぎていた。
時計の長針は四十分を指し、短針も五のほうへ寄っていた。用紙は未署名のまま、鉢も机の同じ場所にある。美乃は紙をまっすぐにした。最初から大きく傾いていたわけではない。書くために触れたとき、そのまま書ける向きにしたかった。透のほうを見る前に、自分の手ができることをひとつ行った。
窓の明るさは変えられない。不在の日も、受け取ったという署名でなくなるわけではない。そこに葉が加われば、来た日にまず窓辺を見ることになる。できることを列べると、ひとつずつは小さかった。小さいから足りないのではなく、小さいことを続けるしかないのだと、美乃は机の上で初めて考えた。
土の乾き具合に合わせて水を足す。その言葉は、何曜日に水をやるという決めごとよりも、失敗しやすく聞こえた。見誤る日があるかもしれないからだった。けれど曜日だけを守っていればよいと言われても、目の前の鉢が見えなくなる。安心するための約束と、鉢を世話するための約束が、美乃の中で少し離れた。
透の手は用紙の向こうにあった。作業台で鉢を持ち上げたとき、底に添えられていた手だった。美乃はその置き方まで覚えようとしていたが、その手になろうとしているわけではない。持つ人が違えば、同じ鉢でも腕の中の高さは違う。違うまま受け取ってよいかを、いま確かめたかった。
「枯らさない約束はできません。でも、見て世話をする約束ならできます。」
言い終えると、葉のほうを見てしまった。葉がその約束に答えるわけではなかった。透の返事を聞くあいだ、自分が見ようとしているものを見ておきたかった。鉢は葉の向きを変えず、机の上にあった。
「それで、引き渡せます。」
「受け取ります。」
美乃は筆記具を取り、署名した。書き慣れた自分の名前が、受取欄にあるだけで少し違って見えた。引き受ける人の名前には、普段と同じ字を使うほかなかった。大きく書いても丁寧に書いても、手間を先払いすることはできない。最後の字を閉じて、彼女は紙から筆記具を離した。
透は用紙を確かめた。それから鉢を持ち上げ、美乃が底へ手を入れられるようにした。彼女は両手で支えた。受取るという言葉を口にしたときより、この重さを自分の腕で止めたときのほうが、選んだことが分かった。鉢の重さは変わっていないはずなのに、手を離せば机へ戻せる重さではなくなっていた。戻すことはできても、選んだあとにもう一度選び直すことになる。
透の指が底から離れた。美乃は鉢を机へ置き直した。持てると分かったことを確かめるためで、受取りを取り消すためではなかった。葉の揺れが収まるまで、二人とも鉢を押さえなかった。美乃は署名のある紙を持ち、鉢を抱え直して、透と温室の出口へ向かった。

S064-5　S5 灯りの列

出口から見える園路灯は、まだ消えていた。毎日十六時五十五分に、タイマーで列が点灯する。美乃は透とこの場所を通りながら、その時刻を確かめた。消えている灯りにも、それぞれ立つ場所があった。葉の向きばかり見ていた目で列を追うと、門までの道がまっすぐにつながった。
出口の台へ、美乃は鉢を置いた。透は展示番号の札を抜き、自分の手に持った。札が外れると、鉢の縁のそこだけが空いた。何かを補わなければならない穴ではなかった。帰ったら名前を書こうと思ったが、札があったのと同じ場所へ同じ大きさのものを戻す必要はない。その空き方を、美乃はしばらく見た。
透が包装紙を広げ、二人で鉢の底を包んだ。美乃は片側を支え、透が折った角を自分の指で押さえた。紙の重なりは薄くても、鉢の丸さに沿って折ると、いくつもの面になった。四角い紙を丸い底へ寄せるには、余る部分がいる。その余りを透が折り込むのを、美乃は見ていた。
「底の折り方まで、覚えてしまいそうです。」
「底が抜けないように。覚えるのは、それだけでも。」
美乃は折り目から手を離さず、透の指が作った角をもう一度押さえた。作業台で鉢を持つ手を見たときには、手癖のすべてに理由があるように思えた。理由があっても、同じ順で全部覚えなくてよい。そのことが、鉢を渡す説明のいちばん最後に残った。
紙の上から触れると、鉢のざらつきは少し遠くなった。重さは同じでも、腕で抱えたときの触れ方は変わるだろう。美乃は署名した用紙を自分の側に置き、紙の底を支え直した。札は透の手にある。残るものと持って帰るものが分かれて、机の前で考えていたころより、手の動きが少なくなった。
閉園前に決めなければならないことは、決め終わっていた。まだここに立っているのは、返事を延ばすためではない。葉を押しつぶさずに持ち、底の紙を抜けないようにするためだった。自分がこの園路を歩く姿を、鉢のない姿に戻して考える必要もなかった。
透の手には、札の平らな面が見えていた。美乃はそこに自分の名前がないことを確かめるように見た。自分の名前は用紙にある。展示番号はここへ残る。片方を消して片方を書くという交換ではなく、それぞれの場所に、それぞれの字が残るのだった。
美乃は紙の底を押さえ、透も反対の折り目を押さえた。鉢は台に置いたままだった。まだ消えている園路灯が、紙の向こうに列を作っていた。二人は新しい言葉を加えず、折り目を指で押さえ続けた。

S064-6　S6 円の外

十分が過ぎていた。
園路灯は、列の奥まで点灯していた。温室のガラスに映る灯りは小さく、外に並ぶ灯りはひとつずつ離れて見えた。美乃は包装紙の底へ手を入れた。さっき押さえた角は、もう自分の指で支えられる角だった。鉢を持ち上げると、置かれていた台の面が現れた。ここには濡れた円はできていなかった。
署名した用紙を持っていることを確かめ、彼女は鉢を両腕で抱えた。葉が体の前で少し動き、またそれぞれの向きへ戻った。腕を高くすると目の前を遮るので、道を見られる高さへ下げた。持つ人の高さで、葉の見え方が変わる。温室の台にあったときよりも一本ずつの先が近くなり、その向こうに門が見えた。
透は札を持ったまま、道の側に立っていた。何かをもう一度説明しようとする様子はなかった。美乃も、忘れないようにと質問を列べ直さなかった。土を見て水を足すこと、不在の日があること、名前を自分で書いてよいこと。そのどれも、ここを離れるから別の意味になるわけではない。
「ありがとうございました。」
「お気をつけて。」
声が終わると、鉢を支える腕の場所が少しはっきりした。お礼を言うために止まっていた体を、歩くために動かすだけだった。透は葉を直さず、紙の折り目にも触れなかった。美乃が持っているもののそばで、その手が止まっていることを、彼女は一度だけ見た。
園路を歩くと、灯りの列が横へ流れた。鉢を持っていないときなら足元だけ見て通れそうな道に、葉の先をぶつけないための幅が加わった。荷物がひとつ増えたのだと考えても間違いではない。けれどその荷物の中には、窓辺で見るときの向きがいくつもある。美乃は両腕のあいだの鉢を傾けず、門まで歩いた。
作業台に残った水の円を、美乃は思い出した。鉢がなくても円はしばらく残り、鉢を持つ人はその円を持っていくことができない。透の手にある展示札のように、置いていくと決めて返すものでもない。持ち帰るものに付いていたはずなのに、場所の側へ残るものがあった。あの円が今どうなっているか、彼女は確かめに戻らなかった。
門のところで、いったん足を止めた。まだ閉園前で、出ていくために急ぐ必要はなかった。明日も園は開く。その明日の台にこの鉢がないことと、自分の窓辺にこの鉢があることは、同じ受渡しの二つの側だった。片方だけをよいことにして覚えるより、両方を同じ重さで考えていたかった。
名前を書く場所は、帰ってから決められる。いま見ている葉の向きも、窓辺に置けば少し違って見えるだろう。その違いを、ここでの姿を失ったしるしにしなくてよい。美乃は鉢の底を支える手を動かさず、視線だけを門の外へ向けた。
美乃は鉢を両腕で抱え、門の外の道へ歩き出した。