S068　最後の輪を先に決める

S068-1　S1 空白の順番

順番カードには、二本の題が同じ大きさで印刷されていた。題の左にある欄は空白だった。真帆は鉛筆の先をそこへ近づけ、紙に触れる手前で引いた。一と二を書くだけなら、貸し試写室の時計が七時になるのを待つまでもない。机の上に置いたカードは、まだどちらにも傾いていなかった。
直人は再生機につないだ投影機を確かめてから、机の横の椅子に座った。真帆も隣に腰を下ろした。誰もいないスクリーンの白さに、座った二人の向きだけが決まっている。十八時だった。部屋の小ささは、作品より先に判断を済ませたがる自分の声を大きくしそうだった。
『窓の一日』は四分、『輪の帰り道』は三分。どちらも二人が作った無音の映画だった。真帆は編集した秒数を知り、直人は撮った画面を知っている。白い球が木の溝を一周することも、無人の部屋の窓辺が明るさを変えることも、ここで発見する内容ではなかった。二本が隣り合ったときの七分半だけを、二人はまだ知らなかった。
「球の方から始めたい。動きがあれば、最初に目を置く場所を作れる」
真帆は鉛筆を横にして、カードの下辺へそろえた。球を追う目の動きなら、自分も言葉にできる。窓辺の光を見始めてもらうための言葉は、すぐには出てこなかった。順番を決めることで、言葉の足りない方を助けられると思っていた。
真帆は、直人も球の作品を先にする案に賛成すると思った。
直人は窓の作品を先にする案を出した。
「窓を先にして、球が止まるところで終えたい」
直人はスクリーンを指ささず、カードの二つの題を見た。真帆には、四分の静けさから三分の動きへ進む図が浮かんだ。動きで始める図に比べて、入口が遠かった。終わりの球については、自分も形を思い出せた。円形の溝の、出発した場所へ戻る白い点。そこまでたどり着く前に、窓の四分を置くという案だった。
「窓で始めると、待っている感じにならないかな」
「終わりに何を置くかも、見て決めたい」
真帆は鉛筆を持ち直した。直人の案を聞く前に数字を書かなかったことが、いまは小さな余白になっている。空欄を残した手に、案を撤回する動作は要らなかった。決まっていないことと、何も考えていないことは別だった。二つの題には、それぞれ違う端から入る考えがついていた。
「両方見てから、順番を書こう」
間には三十秒を置くことにした。どちらの順でも、再生中は話さない。途中で説明を足せば、説明を聞いた順番まで混ざってしまう。真帆は時計を見た。まず窓、次に球。十八時十分から始めれば、十七分三十秒に終わる。逆の順は二十五分から。設定は変えず、座る場所も変えない。
二人でその時刻を確かめると、空欄を急いで埋める必要はなくなった。真帆はカードを机に残した。どちらの案も、いまのところ画面を見ていない二人の言葉だった。再生の操作をするために立つと、手の中に鉛筆があることに気づいた。それもカードの横に置いてから、再生機へ指を伸ばした。

S068-2　S2 四分の入口

十八時十分、窓辺がスクリーンに現れた。無人の部屋を撮った固定の画面には、目を迎えに来るものがない。真帆は椅子に戻ると、背中を座面の上で落ち着けた。自分が編集で見ていた画面より大きい。明るさの変わる範囲を、画面全体と取り違えないように見ようとした。
窓の位置を知っていることが、目の置き場所を決める助けにはなった。明るさが変わると、その手前で見ていたところへ視線を戻したくなる。一回で全体をつかもうとするより、同じ場所の差を待つ見方だった。真帆はそれを始めるまでの時間も、四分のうちに含まれているのだと感じた。
隣の直人は話さなかった。真帆も説明するための息を出さずにいた。光の変化は自分がつないだものだった。どうしてこの長さにしたかを話せば、見ている四分の長さから逃げられる。黙る約束は、二人のためである前に、真帆のその逃げ道をふさいでいた。
最後の二十秒が来る時刻は知っていた。明るさが一定になる部分を、編集で何度も見ている。知らない人の目を持つことはできない。自分の目の退屈を、知らない人の退屈の代わりにすることもできない。できるのは、この順番で座っている自分が何をするかを見ることだった。
真帆は、窓の最後の二十秒には待ちきれなくなると思った。
真帆は最後の二十秒も、明るさの変わらない窓を見続けた。
さっきまで明るさが変わっていた場所を、目はそのまま持っていた。変わらない時間が来たことに気づくには、変わっていた時間を覚えている必要があった。次の映画を呼び出すために時計を探すことも、その場所へ目を置いている間には起きなかった。画面が終わると、真帆はそこで初めて机に目を向けた。
三十秒の間隔に、言葉は入れなかった。真帆は再生機の時刻表示を確かめ、次を始めた。四分と三分のあいだの三十秒は、二本の尺を知っている自分にも、終わったことと始まることを別々に渡してくれた。直人は椅子に座ったまま、次の画面を待った。
白い球が木の円形の溝を進み始めた。目が追うものははっきりしていた。真帆は球を見た。溝の前方を見て、球がそこへ来るのを待つこともあった。同じ固定画面でも、窓のときより、目を先へ出してしまう。出した目が球の速さより先に行けば、また白い点まで戻る。
球は一周して、開始位置に帰った。動くはずのものが止まっている。その止まった点から、真帆の視線だけが溝をたどりかけ、出発した場所へ戻った。終わりを見たあとに、最初の場所をもう一度見る動作が残った。画面は静止し、映画が終わった。十八時十七分三十秒だった。
真帆は椅子を立たずに、手を膝へ戻した。二本の内容を忘れて見られたわけではない。知っていた内容の前で、自分が予定と違う時間を過ごした。カードへ数字を書きに行くほど、その感触はまだ輪郭を持っていなかった。
「最後の二十秒を、長いとは感じなかった」
口にすると、見続けたことだけより狭く、確かめられることになった。待ちきれなくなるかもしれないと考えた自分も消えない。それと別に、いまの二十秒がある。直人は窓の画面をほめる言葉ではなく、球のあとを尋ねた。
「球が止まったあと、どこを見ていた？」
真帆はもう白い点のないスクリーンを見た。尋ねられた場所を、画面なしでも指で描けそうだった。指は動かさず、膝の上に置いたままにした。

S068-3　S3 止まった球の先

「止まった球の、出発した場所を見ていた」
真帆は答えてから、出発と到着が同じ場所であることを言い直しかけた。直人は映画を撮っている。説明しなくても分かる事実だった。いま話す必要があるのは、その事実を知る自分が、止まった球から視線を戻したことの方だった。
「一周したって分かっているのに、もう一度そこへ戻った」
球が次の周へ動くのを待ったのか、いまの周が閉じたことを確かめたのか、真帆はその二つを切り分けられなかった。分からない部分を言葉で埋めれば、順番の理由はすぐにきれいになる。直人に伝えた動作のところまでで、一度声を止めた。
直人はスクリーンからカードへ顔を向けた。真帆は机へ行き、鉛筆を拾わずに二つの題を見た。窓を先にすると、最後に残る画面は球になる。球を先にすると、最後には窓が残る。さっきまでその違いは、動くものと動かないものの置き方だった。動かなくなったあとに目が動いたことは、その簡単な分け方へ収まらなかった。
真帆は、直人が最後の静かな画面を気に入ったと説明すると思った。
直人は画面が止まったあとの視線の動きを、順番を決める基準に挙げた。
「最後の画面から、目が何をしようとするかを比べたい」
真帆はカードを裏返した。何も書かれていない面が出た。静かな画面が好きだからという理由なら、球の静止と窓の一定の明るさを並べればいい。目が何をしようとするかという言葉では、画面の性質だけを並べても足りない。自分が見終えたところに、自分の動作が一つ含まれていた。
「窓が最後だったら、私の目が何をするかも見るんだね」
「うん。最後まで」
真帆はカードを表へ戻した。直人の案にある終わりを、自分は静かな像を残す趣味として受け取ろうとしていた。そう考えた方が、自分の入口の案と比べやすかった。入口の動きと終わりの静けさ。互いに別の端を好きだと言えば、二人のうちどちらかが譲る話になる。
画面のあとに目がすることは、好きな端の選び合いとは少し違った。真帆は、戻った視線の意味を直人が断言しなかったことにも気づいた。比べたいと言ったのであって、球で終われば必ずこうなると言ったわけではない。その小さな違いの分だけ、逆順の七分半がまだ要った。
最初の試写を良かったと言うのは、いまなら容易だった。窓の最後は長くなかった。球のあとには目が戻った。どちらも実際にあったことだった。その二つをつないだだけで、順番の数字を決めてしまうこともできる。真帆はその容易さを、鉛筆を持たない手でやり過ごした。
時計はまだ二十五分になっていなかった。七分半のあとに置いた話す時間には、画面の外に出た目を言葉にする余地があった。試写をしながら話していたら、球が止まる前に最後の視線という言葉を聞いていたかもしれない。自分が何を見たかの代わりに、言葉の指すところを探したかもしれない。
真帆は椅子へ戻った。直人も同じ椅子に座っていた。向きも投影機の設定も変えない。二回目には、先ほどの感触を忘れる方法はない。忘れられないまま逆順を見る。それを分かったことに含めておけば、最初の一回を隠れた正解にせずに済む。スクリーンは、どちらの題も映していなかった。

S068-4　S4 反対側の七分半

十八時二十五分になった。真帆は再生機の操作をして、球を先に映した。窓の光を見たあとの球と、白いスクリーンのあとに出る球は、同じ映像だった。真帆は同じ白い点を見ている。最初から目が追いつくことの分かりやすさは、自分の案で考えたとおりにあった。
いまは入口に何かを説明しなくていい。目を球へ置くだけで、画面の中のどこに居ればいいかが決まる。その手軽さまで悪かったことにする必要はないと思った。窓を先にする案が残っていても、球を先にした理由は、見ている自分の目にまだある。
球は円形の溝を一周した。一度目と同じ開始位置で止まる。真帆の目はまた、その場所を見た。最後の像がこれでないことを、今度は知っていた。三十秒後には窓が始まる。球の静止が、七分半の終わりではなく途中になるという違いを、知識から取り去ることはできなかった。
真帆は、一度目の手応えがあれば逆の順番まで見る必要はなくなると思った。
真帆は逆の順番でも、二本を最後まで見た。
「こっちの順も、最後まで見よう」
始める前に直人が言った短い声を、無音の間隔に思い出した。上映中の直人は黙っていた。あの声を守るためだけに見たのではない。真帆は自分で両方を見ると言っていた。良かった感触を持っていると、その合意をもう済んだ手順として扱いたくなる。まだ残っている四分は、済んだ手順ではなかった。
窓辺の画面が出た。二本目でも、明るさの変化は同じ場所に起こる。真帆は一度目に見ていたところを見た。球の通る先を見て戻る動作を、窓の中でも繰り返しかけた。次の変化が来るところを先に探すと、変わる前の明るさをよく持っていない。戻った目には、その前と違うかどうかの足場が薄かった。
二本を隣り合わせたときの体験は、完成した映画の中に保存されていない。再生する順番で初めて、自分の目に起こる。真帆はそのことを考えたあと、考えている間に光を見なくなっていたことにも気づいた。作品の不備として書くには、自分が持ち込んだものが大きかった。
窓の最後の二十秒、明るさは一定になった。真帆の中には、球が溝を進む動きが戻ってきた。もう止まった球を、頭の中で動かしていた。スクリーンの光が変わるかどうかを追う目ではなくなっている。その違いを確かめようとしたときには、窓の映画も終わった。十八時三十二分三十秒だった。
真帆は再生機を止め、椅子へ戻った。直人は途中で何も尋ねなかった。終わったいまも、カードに触れずにいる。二人の前には同じ白いスクリーンがある。どの画面を最後にしたかは、白くなった後の真帆の目にも、まだ残っていた。
「窓を見ているのに、球の動きを思い出していた」
「最後の方？」
「最後の二十秒。光の変化を追わなくなっていた」
真帆は一度目の二十秒と同じ長さの、違う過ごし方を口にした。長いから悪い、短いから良いという説明ではなかった。入口が分かりやすかったことも話した。自分の案を否定するために逆順を見たのなら、その部分は省きたくなる。真帆は省かずに話し、直人は聞いた。
二回目だったから起きたことも、混ざっていると思った。一回目の終わりを覚えているからこそ、窓の中で球が動く。どちらの順でも初めて見る目は、一人の自分には二つ作れない。今回決められるのは、この二回を見た二人の順番だった。その狭さが、まだ決められない理由だけになるわけではなかった。

S068-5　S5 消さない案

十八時四十分、真帆は順番カードを自分の方へ少し引いた。書くためではなく、題の並びを見直すためだった。二つの題を読む順と、上映する順はまだ別々だった。左の空欄は一と二を待っている。空白に待たされている感じは、入室したときより弱くなっていた。
「窓を先に、球をあとにしたい。入口だけで決めかけていた」
直人へ顔を向けると、言葉の後ろに理由を足したくなった。球を先にしても入口は分かりやすいこと。窓を先に見たとき、一定の光を長いとは感じなかったこと。球が止まった後、自分の目が出発した場所へ戻ったこと。どれも既に話した内容だった。いまはその内容を使って、自分が選ぶ順を言った。
真帆は、窓を先にする案を選べば、自分の最初の案は話から消えると思った。
直人は球を先にしようとした理由も、順番カードの裏に残すよう求めた。
「入口を考えたことも、裏に残そう」
真帆はカードを返した。裏には何もない。最初の案を書く場所は、数字を入れる表の欄と競わずにそこにあった。採らなかった案を一つ一つ列挙する紙にする必要はない。何を比べて、この順になったかを残す場所として、直人は裏を使おうとしていた。
「球から始める案が間違いだった、とは書かなくていい？」
「入口と終わったあとを、両方比べたと書こう」
直人は真帆が持っているカードを取らなかった。真帆は裏を見たまま、鉛筆へ手を伸ばしかけた。入口の動きと、終わったあとの視線。二つを並べれば、自分が考えたことを敗れた方の説明にしなくて済む。直人が最初から持っていた案も、試す前から正しかった案にはならない。
同じ順番を選んだ後でも、二人が見たものを一つの気分にまとめる必要はなかった。真帆が見たのは自分の目の動きだ。直人がそれを順番の基準に挙げたことは、聞いて知っている。そこから直人の目にも同じことが起きたと書けば、カードの裏に、確かめていない共通の体験を作ることになる。
真帆はカードを表へ返した。窓を先にすることは、静かな方へ遠慮する譲歩ではなくなっていた。球を先にする入口の手軽さを認めたまま、最後の球の場所へ目が戻る順を選ぶ。入口を作ったから終わりまで見てもらえるという自分の予測は、ここでは上映して確かめたことより広かった。
「二人が見た結果として、窓から球にする」
声にしてみると、順番の決定にはちょうどよかった。誰が見てもこの方がいいと言うには足りなかった。真帆は、その二つを同じ強さで言わなくてもいいのだと思った。七時までに、誰が見てもいい順番を発見する約束はしていない。二人で順番を選ぶ約束をしていた。
カードの裏に書けることは、四分と三分の尺そのものではなかった。尺は知っていても、二本をつないだあとの視線は知らなかった。入口を考えたことと、最後を見たこと。両方を比べたという一文なら、いま決める数字に、そこへ来るまでの時間を少しだけ添えられる。
まだ鉛筆は机にあった。真帆はカードを置き直した。三十秒の間隔も決定に含めることを、二人で確認した。作品の長さを変えず、説明を上映の途中へ入れず、同じ設定でつなぐ。選ぶものの範囲が決まると、選ばなかったものを消す手間も要らなかった。

S068-6　S6 二つの題のあいだ

十八時五十分、真帆は鉛筆を取った。スクリーンには映画をもう映さなかった。二回を三回に増やせば、分かることも増えるのかもしれない。今夜の二人が見た二つの順を、なかったことにはできない。新しく見る前に決められるところまで来ている。そのところに、数字を置くことにした。
鉛筆の先を一つ目の欄へ寄せたとき、今度は紙の手前で引かなかった。窓の光は、来る人の目にも長く感じられないだろうか。球が止まったあと、来る人も出発した場所を見るだろうか。まだここにいない目について、答えは持っていない。紙へ書けば、その答えまで持っているように見えないかが気になった。
真帆は、観客の反応が分からないうちは順番を書けないと思った。
真帆は二人の試写で決めた順番を、カードの表に書いた。
「一　窓の一日」
「二　輪の帰り道」
「間隔三十秒」
書いた文字は、左側の数字を除けば最初からあった二つの題と同じだった。真帆はそれを読み直した。題の大きさで一方を目立たせる代わりに、上映する時間の前と後を決めた。三十秒は、二つの題の間に残す時間だった。映画の画面も尺も、カードを書く前のままである。
裏へ返して、続けて書いた。
「入口の動きと、終わったあとの視線を比べた。二人の試写で決定。観客の反応は未確認。」
裏の文には、球を先にしたかった自分の考えも入っていた。窓を先にしたかった直人の考えを、自分の敗北の理由として書かずに済んだ。二人の試写と書いたところで鉛筆を止め、未確認を読み返した。あとの文を足したから、表の数字を薄くする必要はなかった。
「見ていない人の感じ方までは、書けない」
真帆は直人に裏を向けた。字の間に余白があっても、そこへ想像した反応を補わなかった。上映順の紙としては、表にある三行で操作できる。裏は二人が何を考えたかを読むためにある。どちらにも、来る人がどう感じるべきかは書いていない。
直人は表も読み、もう一度裏を読んだ。真帆はカードを渡したまま、何か言い足さないで待った。空欄がなくなったことと、分からないものがなくなったことは違う。裏の最後の文は、数字を書いた後も分からないもののある場所を、紙の上に残していた。
「二人が決めた順番として、これでいい」
直人からカードが戻ってきた。真帆は表を上にした。最初に入口を考えた手で、いまは最後の球へ至る順を持っている。入口を考えたことを消した手ではなかった。二つの題を一度に読むと、窓辺の光と球の溝が、別々の画面のままでつながった。
十九時になる前に、真帆は再生機が停止していることを確かめた。三度目の試写のための操作はしなかった。机へ戻ると、直人と並んでカードの表を見た。次にこの二本を上映するときは窓、三十秒、球。言葉で確かめた順番が、もう空白の欄に頼らずにそこにあった。
球の最初の場所を見直した目も、窓の中で球を思い出した目も、同じ自分の目だった。一方を正しい目として残し、他方を捨てることはできない。両方をしたあとに、この順番を選んだ。真帆は表に書いた数字へ触れないよう、カードの端を持った。
真帆は順番カードを操作机に置き、鉛筆をその横に寝かせた。