S069　帰り支度の見本

S069-1　S1 返すための席

見本帳を返すだけなのに、真砂は椅子を勧められた。立ったまま渡してしまうつもりでいた手が、紙袋の口で止まった。椅子に座れば、何かをもう一度選ぶことになりそうだった。
「返却の相談も、座っていいんですか」
「本が重ければ、本だけ先に座ってもらっても」
央介は白布の机を空けた。真砂は笑って灰色の見本帳を置いた。紙袋の底が手の中で平らになった。装丁を仕事にしている三十六歳の真砂には、本の重さは珍しくない。それでも、さっきまで判断を全部この一冊に預けていたと思うと、袋の軽さが少し頼りなかった。
小さな製本見本市の壁時計は十五時四十分を指していた。入口のそばには十六時閉会の紙が出ている。ほかの机でも紙を重ねる音がし始めていたが、急かす声はなかった。央介は四十三歳だと今日の立ち話で言っていた。初めて会った相手の年齢より、貸すときに見本帳の底を支えてくれた手の形を、真砂はよく覚えていた。
「返すつもりでは来たんです」
「はい」
「返す前に、どれにするか決めるつもりでも来たんです」
「二つとも、ここでできます」
央介は空の収納箱を机の脇へ寄せた。箱は貸し出したあいだも彼の手元に残っていた。蓋の上には細い返却済み札が置かれている。真砂には、札のほうが自分より帰る準備を整えているように見えた。
見本帳を閉じると、迷っていた布の色が見えなくなる。開いておくと、閉会まで迷える。どちらも簡単なので困った。央介は鉛筆の横に白い控え紙を一枚置いた。注文書ではない。選んだものを自分で覚えておくための紙だった。
「借りたものを返すのと、気持ちを全部決めるのは、別にしてもいいですか」
「全部までは決めなくていいですよ。本の帰る場所は決まっていますから」
彼は灰色の箱の底を指で軽く叩いた。真砂は椅子に座った。本に帰る場所を譲った以上、自分はしばらくここにいてもよい気がした。
「返すほうは、どう進めましょう」
「番号を合わせる、中身を確かめる、箱へ戻す。」
「短いですね。私が持っていた時間より」
「手順は持ち歩かなくて済みますから」
真砂は膝の紙袋を畳まずに置いた。何も入っていないように見えるが、あとで自分の栞を戻す必要がある。返すものが一冊なら、返す動作も一度で終わると思っていた。その一度の中に、確かめる場所がいくつかあるだけなのだと、央介の指す机を見て納得した。
机の上には青い貸出票と台帳があった。自分の名前を書いたときには、借りるための紙だった。返すためにも同じ紙を使うことが、今は少し愉快だった。行きと帰りに同じ道を通る本を、自分だけが難しく考えている。
「決められなくても、本を人質にはしません」
「本も安心すると思います」
央介は見本帳ではなく真砂に向かってうなずいた。真砂も本の代わりに、浅く頭を下げた。

S069-2　S2 十七番の顔

青い貸出票は見本帳の下敷きにならない位置に置いた。央介が台帳を近づけると、机には紙を読むための小さな隙間ができた。真砂はその隙間へ顔を寄せた。自分で書いた文字でも、返すときには少し改まって見える。
「何を見ればいいですか」
「青い票を見る、背の数字を見る、台帳の貸出欄を見る。」
真砂は青い票を指先で押さえた。番号は十七。口に出して読み、票から指を離した。見本帳を持ち上げ、灰色の背に付いた十七を央介にも向けた。彼が台帳の貸出欄を指し、二人はそこにある十七を確かめた。数字はどこでも落ち着いていた。迷っているのは借り手だけだった。
「三か所とも、意見が一致していますね」
「この本については」
「私の好みも、どこかに番号で書いてあればいいんですけど」
「自分で書く紙なら、そこにあります」
白い控え紙はまだ空白だった。真砂はそれを見て、返事を後回しにしている相手と目が合った気がした。青い票の十七は見本帳そのものの番号で、好きな布の番号ではない。分かっていることなのに、数字を三度確かめたあとの安心を、選択にも少し分けてほしかった。
央介は見本帳を机へ戻すのを待った。真砂は背を下にぶつけないように置き、表紙を開いた。布の見本が光の向きでわずかに濃く見えた。新しい色が現れたわけではない。さっき見て好きだと思った青灰色が、ここでもやはり好きな色だった。
「これは返してしまっても、私の好きだった色でいてくれますね」
「そこは返却欄に書かなくて大丈夫です」
「書く場所がなくて助かりました」
台帳の狭い欄へ気持ちまで入れることを考えると、真砂は鉛筆を細く削り直す自分を想像してしまった。央介が笑ったので、彼もあの小さな欄を見ていたのかもしれない。真砂は青い票を台帳の脇へそろえた。まだ挟みはしない。番号が合っただけでは返したことにならないのを、今はちゃんと覚えていた。
見本帳には薄い品目表が差してあった。真砂は端を持ち上げた。自分の控えに使えそうな紙ほど、返すものかどうかを確かめておきたかった。
「この表も、本と一緒ですね」
「はい。巻末の袋へ戻します」
「よかった。見やすいので、つい自分の紙の顔をしていました」
「紙の顔は似ていますから」
真砂は白い控え紙と品目表を並べてみた。白いほうには何も書かれていない。何も書かれていないほうが自分のものだと、ここではすぐに分かった。持ち帰りたい情報と持ち帰ってよい紙が別になるだけで、返却はずいぶん丁寧な仕事になる。
彼女は品目表を見本帳の開いたところに置いたまま、鉛筆を取った。番号を確かめるために寄せた顔を少し離すと、机全体が見えた。帰るものと残るものは、まだ混ざっている。それでも十七番の行き先については、二人とも同じところを見ていた。

S069-3　S3 栞の投票

黄色い栞は三枚とも少しずつ上へ出ていた。真砂が書いた「好き」は、青灰色の布の見本を挟んでいる。「丈夫そう」は綴じ方の例にあった。「また考える」は、前の二枚に意見するような位置で揺れた。央介は文字を読める角度で見本帳を見ていたが、採決を急がせなかった。
「栞だけ見ると、まだ会議中ですね」
「三枚目を入れたのは私です。議長も私なのに」
「閉会までには間がありますよ」
「この会議まで閉会の時刻を借りるのは、申し訳ないです」
真砂は白い控え紙に、青灰色の布、と書いた。綴じ方の例を開き直し、その下へ、平らに開く綴じ、と書き添えた。鉛筆の音は短かった。選ぶ前にはあんなに大きかった問題が、紙の上では二行に収まった。注文ではないので、数量を書く場所も必要なかった。
「書いたあとで、違う色がよくなったら」
「その紙に、また書けます」
「紙はそのためにあるんでした」
自分の仕事でも紙を使うのに、今日は紙に決めてもらおうとしていた。真砂は鉛筆を置いた。迷いが全部消えたわけではない。消えるまで本を借りている理由がなくなったのだ。その差は、紙袋に一冊分の余地が戻るくらいには大きかった。
「中を戻します。私の栞も回収しないと」
「黄色い栞を抜く、品目表を巻末の袋へ戻す、全ページを確かめる。」
真砂は「好き」を抜き、「丈夫そう」を抜き、「また考える」を抜いた。三枚を重ねると、いちばん上の栞しか意見を言わなくなった。どれを上にするかまで悩むのはやめた。重ねたまま自分の紙袋へ入れ、品目表を巻末の袋へ差し戻した。紙の端が袋の中に落ち着くまで指で送ってから、見本帳を前へ戻した。
央介と一緒にページをめくった。外せない見本はどれも元の場所にあり、綴じ方の例にも傷はなかった。めくる手が止まるたび、真砂は選び直すためではなく、そこにあることを確かめるために見た。さっきまで同じ本を何度も開いていたのに、今度は終わりへ進んでいた。
「なくなったのは、私の迷った跡だけですね」
「それは袋に入っています」
「持ち帰れる迷いになりました」
彼女は紙袋の口をのぞいた。底に三枚の黄色がある。忘れ物でも貸出物でもない。自分が入れて、自分が持って帰る紙だった。央介は最後のページを見終えて、欠けたものも傷もないと伝えた。真砂は礼を言い、開いた表紙へ手を添えた。
控え紙を見本帳に挟みそうになって、置く場所を机の手前にした。挟めばきれいに片付くが、そのきれいさでは自分の選択まで返してしまう。央介は何も言わず、紙のために鉛筆を少し横へずらしてくれた。
「ここを、帰る側にします」
真砂が白い紙を指すと、央介は箱を指して、こちらは残る側ですね、と答えた。どちらも同じ机の上にあるのに、もう行き先は混ざらなかった。

S069-4　S4 箱の寸法

真砂は空箱を机の手前へ置いた。薄い灰色の箱は、本が入っていないと少し頼りなく見えた。貸すときに央介がこれを残した理由は分かる。箱まで一緒に持ち歩けば、開くたびに置き場所が要る。いまはその置き場所を十分にもらっているのに、真砂は箱を少し回してしまった。
「向きを合わせています」
「まだ何も言っていませんよ」
「自分に言いました」
角を白布の縁と平行にすると、やっと本を置いてもよい感じになった。箱の深さを目で確かめる。浅いが、閉じた見本帳なら収まる。開いたままでは入らないのは当然で、それでも開いているあいだのほうが、この本をよく知っていた気がした。
央介は蓋と返却済み札を持ち上げ、机の脇へ置いた。真砂は箱を回す手を止めて、見本帳へ戻した。借りるときには出してもらったので、入れるところを見るのは初めてだった。
「持つ向きも教えてください」
「表紙を閉じる、背を左へ向ける、箱の底へ平らに置く。」
表紙を閉じると、布の色や綴じ方の例は灰色の下へ収まった。真砂は両手で支え、背を左へ向けた。箱の底へ平らに下ろすと、縁と本のあいだに狭い隙間が残った。押し込む必要はない。その隙間を見てから、指を抜いた。
「ぴったりなのに、窮屈じゃないんですね」
「取り出す指の場所が要りますから」
「私も、そのくらいの片付け方をしたいです」
央介は箱の両側を見て、蓋を合わせた。蓋が下りる音は、本を閉じた音より小さかった。真砂の手はもう箱の外にあった。何かを無事に収めたときの満足と、手を離したあとの頼りなさが、同じ指先に少しずつ残っていた。
箱に入ると、見本帳はさっきよりきちんとしたものに見えた。中身は一つも増えていないし、減ってもいない。真砂の栞だけが別の場所へ移った。今日は自分の考えをまとめに来たつもりだったが、目の前でまとまった姿になったのは本のほうだった。
「本の帰り支度が、私より先に終わりました」
「真砂さんは、まだ座っていますから」
「本も座っています」
「もう箱に乗っています」
言い方を変えただけなのに、箱が小さな乗り物のように思えた。真砂は笑って、持ち上げかけた手を自分の膝へ戻した。運び出すのは自分ではない。ここがこの本の帰り先なのだから、机の上をどれだけ進んだかを競う必要もなかった。
白い控え紙が箱の影に入っていたので、真砂はそれを少し手前へ引いた。青灰色、という自分の文字を読めた。実物が閉じられても、何を見て選んだかは分かった。控えの余白にさらに説明を書き足すこともできるが、彼女は鉛筆を取らなかった。
央介は蓋へ手を置かず、台帳を開き直した。箱に収まることと、貸出が終わることには、まだ鉛筆一本分の隔たりがあった。真砂はそれを待った。急いで帰るために始めた返却ではなくなっていたが、帰れなくなったわけでもなかった。

S069-5　S5 返却のしるし

台帳は箱よりずっと薄かった。薄いのに、見本帳がどこにいることになっているかは、こちらで決まる。真砂はさっき自分の名前を見た行へ目を戻した。貸出欄の十七の隣には、返却を確かめるための空いた欄があった。空白がようやく仕事をする番だった。
「ここまでで、物は戻りましたね」
央介が言った。真砂はうなずいてから、もう少し待つつもりの手を膝の上で重ねた。返した側が勝手に丸をつけるのも変なので、鉛筆には触れなかった。
「紙のほうも終わらせてください」
「返却欄に丸をつける、青い票を台帳に挟む、箱に返却済み札を載せる。」
央介は返却欄に丸をつけた。輪の終わりが始まりへ戻るのを、真砂は見た。彼は青い票を台帳に挟み、台帳を閉じた。それから細い返却済み札を箱の上に載せた。札は箱を留めるためのものではなかった。置かれただけなのに、灰色の蓋がそれまでより動かしにくく見えた。
彼が箱を自分の側へ引いた。短い距離だった。白布の上で角が静かに滑り、真砂とのあいだに空いた場所ができた。
「確かに受け取りました。返却はこれで完了です」
「ありがとうございます。受け取られたのが私じゃなくてよかったです」
「箱が小さいですからね」
央介は札がずれていないか見てから、真砂のほうを向いた。話を真面目に続けられたので、彼女は一拍遅れて笑った。座る場所を勧められたときから始まった本との競争は、箱の大きさでようやく決着したらしい。
真砂は紙袋の口を開いた。栞は底にある。貸出票までこちらへ入れれば、持って来た物が全部戻るような気がしたが、青い票の役目は台帳の中へ移っていた。借りたときと同じ姿に戻すことが、返すことではない。その違いを間違えずに済んだのが、今は少しうれしかった。
「この丸で、もう私が持っていることにはならないんですね」
「はい。この箱は、こちらで片付けます」
「分かりました。私の頭の中でも、返却にしておきます」
「そちらの台帳は、お任せします」
頭の中にまで返却欄を想像して、真砂はそこにも丸をつけた。実際には何も書かなかった。目の前の丸は央介の鉛筆でつけた一つだけで、それで十分だった。二重に確かめるために、本をもう一度開ける必要もない。
札の文字は、真砂からは少し斜めに見えた。それを正面へ向けたくなったが、央介の側では読みやすい向きだった。箱を回して合わせたときの手を思い出し、真砂は膝の上で指を開いた。持ち主にとって使いやすくなるのを、そのまま見ていてよかった。
閉じた台帳の端から青い紙がわずかに見えた。白い控え紙の端は自分の近くにある。似たような紙の顔でも、今は間違えない。真砂は返却済みの箱へではなく、返却を確かめてくれた央介へ礼を言った。彼も、丁寧に見てくれてありがとう、と答えた。本を借りた時間まで返さなくてよいことが、その言葉で分かった。

S069-6　S6 軽い袋

壁時計は十五時五十五分だった。閉会まで五分ある。もう何かを決めるための五分ではなく、席を立つのに十分な五分だった。真砂は紙袋の持ち手を整えた。見本帳を入れていたときのように大きく開く必要はない。底の三枚の栞が滑らない程度に、口を細くした。
「私も、帰るほうを片付けます」
「紙袋を持つ、控えを取る、椅子を戻す。」
「私の手順も短かったですね」
「座っているあいだに、だいぶ済みましたから」
真砂は紙袋を持った。軽くなったことは分かっていたのに、持ち上げた手が少し余った。机の白い控え紙を取り、書いた側を自分へ向けた。青灰色の布と平らに開く綴じ。書かれた二つを読んでから立ち上がり、椅子を机のそばへ戻した。脚が床に触れる音も、閉じた箱の蓋と同じくらい静かだった。
返却のためにできた机の隙間には、もう自分の物はなかった。央介の側には箱と台帳があり、青い貸出票は台帳の中にある。真砂はそれを取らなかった。紙袋を持ち替え、控えを落とさない位置へ指を添えた。栞三枚も、この袋の底にいる。
「忘れているものは、ないですね」
「残すものも、一緒に確かめましたから」
真砂はその答えを聞いて、箱の上へ視線を戻した。帰りに持つものだけを数えたら、あの一冊を忘れ物にしてしまいそうだった。残るべきものが残っているという確かめ方なら、机の空いたところにも意味があった。
「一冊持って帰らないだけなのに、仕事を終えた気がします」
「返す仕事は、終わりました」
「選ぶ仕事も、今日はここまでにします」
央介は控え紙へ目を向けてうなずいた。書いたものを見せて注文にするつもりはない。真砂は紙を自分のほうへ戻した。選んだ色を誰かに保証してもらわなくても、今日はその色を選んだと言えた。明日違うことを考える余地も、この余白のままで持って帰れる。
箱の蓋をもう一度開けてもらう言葉は、口にしなかった。青灰色がどんな光を返すかは覚えているし、綴じの開き方も指の感覚に残っている。その二つが少し薄れたとしても、今つけた返却の丸を消す用事にはならない。真砂は袋を提げたまま、椅子から一歩離れた。
「本のほうは、もう出発しないんですね」
「ここで片付けを待ってもらいます」
「では、私だけお先に」
「今日はありがとうございました」
真砂も同じ礼を返した。初めて借りたときの礼より長くする必要はなく、短く急ぐ理由もなかった。机の向こうで央介が少し頭を下げたので、彼女は控え紙を振らないようにして会釈した。
黄色い栞のいちばん上が何だったかを、もう確認しなかった。「また考える」だったとしても、今から座り直せという命令ではない。三枚とも自分の紙なのだから、帰ってからでも好きな順に重ねられる。机に置いてきた見本帳には、一枚も残っていない。
白布の縁と箱の角は、彼女が合わせたままだった。けれど、それを見張っている役目はない。入口から入って来たときより小さくなった袋が、膝の横でかすかに鳴った。
真砂は軽い紙袋を提げ、控えの白い角を指で押さえて、見本市の出口へ歩いた。