S070　鍵のないポケット

S070-1　S1 箱の色

壁時計が三時を指すと、真砂は受付室の鍵を右のポケットから出した。木の札をつけた鍵だった。札の角は丸く、どちらの面を表にして置いても少し傾いた。机の上で硬い音がしたので、真砂は鉛筆から離れたところへ置き直した。六年間、そんな音を気にする必要はなかった。帰るときまで、自分のポケットにあればよかった。
梢は向かいの椅子を引いた。三十四歳の彼女が当番を見習いに来たのは二回で、その二回とも、真砂は自分がよく使う椅子へ彼女を座らせなかった。追いやったのではない。自分が座り、横へ椅子を足したのだった。今日は机を挟んで向かい合った。椅子が二脚しかないことが、ようやく目に入った。
五十二歳になった真砂の仕事は、来週から勤務の曜日が変わる。土曜の市民陶芸窯の当番を続けることはできない。利用をやめる必要はないと分かっていた。それでも、鍵を机に置くのは、ここへ入る方法を一つ失うことだった。
「四時まで、よろしくお願いします」
梢は引継ぎ帳を開き、鉛筆を持った。真砂はうなずいた。受付は三時で終わっていた。今日はもう、人が来るかどうかを気にしながら話を区切る必要はない。窯室へ続く扉の向こうでは、冷えて休止中の窯が口を閉じていた。二人が渡すのは受付と預り記録と施錠の仕事で、焼成の仕事ではなかった。
真砂は棚の手前に並んだ箱を指した。
「預り票は青い箱――白い箱に入れる。」
指は青いほうへ伸びたままだった。途中から曲げると二つの箱をともに指す形になり、真砂は手を下ろした。梢はまず白い箱を見て、それから真砂を見た。
「預りは白。青は返却済みの票ですね」
「そう。先月、私が変えたの」
白い箱には票が入り、青い箱は空いている。引継ぎ帳にもその使い分けを書いておいた。真砂は自分の字を指でなぞりかけ、紙の上で手を止めた。字は十分大きかった。なぞって見せるほどのことではない。
梢は白い箱を持ち上げず、票を収める向きだけを目で確かめた。真砂もつられて箱の中を見た。間違えたのが説明の最初でよかった、と考えたあと、最後なら悪かったという話でもないと思った。どこで間違えても、渡す前に二人で確かめることは同じはずだった。
「箱の色は、帳面にも残しておきます」
梢は既にある記述の横に小さく確認の印をつけた。新しく大きな文字を書くことはしなかった。真砂の書いた説明が、全部やり直しにならずに済んだ。そのことにほっとした自分を、真砂は少し持て余した。今日渡しに来たのは役に立つ記録であって、自分の字を残す許可ではなかった。
空の青い箱の底に、窓の明かりが四角く収まっていた。真砂は箱の位置を揃えようとした手を机へ戻した。梢が使いやすい間隔に置けばよい。そこまで口に出すと、間隔を決める許可まで自分が出しているようになる。代わりに予約帳を手元へ寄せた。角が鍵の札に触れ、小さな音がもう一度した。

S070-2　S2 一時間の幅

三時十分、予約帳は二人から読める向きに机の中央で開かれていた。真砂は普段なら自分のほうへ引き寄せる。横向きの文字が苦手なのではない。自分が読んで相手に伝える、その順番で机の仕事をしてきた。今日は梢が読み終えるまで紙を押さえるだけでよかった。
来週の土曜日の欄にある数字は、書いたときより細く見えた。以前の時刻を知っている目には、新しい一桁が頼りなく見えるのかもしれない。真砂は数字のそばへ鉛筆を置いた。
「来週は十四時――十三時から受付を始める。」
梢は鉛筆の先で予約帳を指し、引継ぎ帳に十三時と書いた。それから予約帳と自分の字をもう一度見比べた。
「前に見習いで来たときは、十四時と聞きました。今は、この十三時ですね」
「予約帳の十三時でお願い」
訂正した数字をもう一度言うだけなのに、真砂は背筋を伸ばしていた。梢が聞き直したのは抗議ではない。どの記録を見ればよいのか確かめるためだった。そう考えられるのに、真砂の体は、よくできた引継ぎの審査を受けているように固くなった。
六年分の土曜日をここへ持ってきて並べることはできない。できたとしても、その列の長さは来週の時刻の代わりにはならない。真砂は予約帳から鉛筆を退けた。置いたままでは、肝心の欄が少し読みにくかった。
「時間が変わったところは、ここを見ればいいんですね」
「受付の予定は、この帳面にある分を確かめる。覚えている時刻より、こっちを先に」
真砂はその言葉を梢に渡しながら、自分にも向けた。覚えているから手早くできることと、覚えているために間違えることは、同じ手つきで始まる。長く座った椅子からなら正しいことが言えるわけではなかった。
梢は引継ぎ帳の余白を残して行を終えた。真砂は、もっと詰めれば一頁に収まると思った。いつも自分は字を詰めていた。余ったところがあると書き忘れのように見えたからだ。梢は余白を見ても何か足そうとはせず、二冊を閉じないまま両手を膝へ戻した。
その姿勢を見て、真砂は次を急がなくてもいいのだと気づいた。三時から四時までの一時間は、説明を途切れなく埋めるための時間ではない。二人で同じ欄を見る時間を取るために、一時間あった。
「十三時」
梢が書いた文字を読み上げた。真砂はうなずいた。今度は予約帳を見てからうなずいた。窓の明かりが紙を白くしていたが、数字は薄れていなかった。
予約帳の下に隠れていた預り帳を、梢が少し引き出した。重なった紙の厚みを支えるため、真砂も端を持った。二人の手が同じ一冊を持ったのは今日初めてだった。梢が机の空いたところへ置くまで、真砂は先へ運ばなかった。鍵はその横に残り、どちらの手にも触れなかった。

S070-3　S3 七つの場所

三時二十分、真砂は預り帳を棚の前へ持っていった。八という合計の文字は、昨日の返却の記録よりも先に目に入った。自分の筆跡なのに、どの数字を強く書くかという癖があった。合計だけは一目で分かるようにする。その親切が、今は古い数を目立たせていた。
「受取り待ちは八点――七点ある。」
言い終えてから、真砂は帳面を梢のほうへ向けた。昨日返却した一点には消込みがしてあった。書き忘れではなかった。見落とした跡を見せるのは、書き忘れを認めるのとは違う恥ずかしさがあった。自分のしていた仕事を自分の目が追えていない。
「返却済みが一点。残っているのが七点ですね」
梢は消込みを指し、棚へ目を移した。真砂も棚を見た。器を動かさず、置かれているものを一つずつ数えた。数える間、二人とも説明を続けなかった。帳面の線と棚の間を往復して、七つの場所が埋まった。
空の返却用の盆は棚の手前に置かれていた。真砂はそれを八つ目に数えたのではないと、言い添えたくなった。誰もそんなことは言っていない。自分の間違いを小さく見せようとすると、相手が疑ってもいない間違いまで持ち出すことになる。真砂は盆から視線を戻した。
「七点、合っています」
梢の声を聞いて、ようやく棚から机へ戻ることができた。作品は一つも動いていない。変わったのは二人が今の数を知ったことだけだった。それだけのことをするために、ここまで歩いてくる必要があった。
梢は引継ぎ帳に今日確認した数を書いた。鉛筆の先が止まると、真砂は机の消しゴムをその脇へ寄せた。梢はそれを使わなかった。
「古い合計は、返した記録と一緒に残しておきます。今日ここで確かめた七点は、こちらに」
「それなら、どこから七になったか分かる」
真砂は消しゴムを自分の手元へ戻した。八を消すほうがすっきりすると一瞬思ったのは、来週の梢のためだったのか。それとも今日、自分の言い間違いが残るのを避けたかったのか。どちらか一つを選んで自分を説明することはできなかった。消さないと決まった数字を、ただ見た。
預り帳の頁には、まだ受取りを待っている線と、役目を終えた線が並んでいた。終わった線をなくすと、残っている線の意味まで変わってしまう。真砂はそのことを知っていた。人に説明もしてきた。知っていることを、今日も一つずつ使い直す必要があるのだった。
「帳面を渡すときに、棚を見るのも入れておいてよかった」
真砂が言うと、梢は七の字の下に鉛筆を置いた。
「次も、数字だけで受け取らないようにします」
次、という語が机の上に残った。次に梢が誰かとここへ立つとき、真砂はその誰かでなくてもよい。そんな当たり前のことが、七点という小さな数の隣では、具体的な景色になった。真砂は預り帳を閉じず、消込みのある頁を梢のほうへ向けて置いた。

S070-4　S4 来週の主語

三時三十五分になり、真砂は当番表を広げた。箱の色も、開始時刻も、棚の数も確認した。渡す項目が減れば気持ちが軽くなると思っていたが、机の上の鍵だけが、前より目立っていた。帳面を重ねて隠すこともできた。もちろん、そんなことはしなかった。
来週の欄を見たとき、真砂の口は長く言い慣れた返事の形になった。
「来週の当番は私――梢さんになる。」
梢は自分の名を書く場所を指で押さえた。真砂はその指を見ていた。最初からそこに梢の指があったように見えた。実際には、言葉を受けて彼女が伸ばした指だった。
「ここに、私の名前を書きます」
「お願いします」
真砂は椅子を少し後ろへ引いた。梢が書くためには必要のない幅だった。引いてしまってから戻すこともできず、その位置で座り直した。机との間にできた隙間へ手を置くと、膝の上が広く感じられた。
梢は当番欄に署名し、文字の最後まで書いてから鉛筆を離した。真砂は、困ったら自分に聞けばいいと言いかける前に、引継ぎ帳の窓口について書かれた行を見た。不明点は施設の窓口で確かめる。それが元からある取決めだった。自分が覚えていることを最後の拠り所にする約束は、今日訂正した三つのこととも合わなかった。
「分からないことが出たら、窓口に確認します。分からないまま進めないように」
梢の言葉に、真砂は帳面の行を指して応じた。
「そこに書いたとおりでいい」
いい、と言ってから、真砂は自分が許可を出す必要のないことにまた許可を出したと思った。それでも言葉を重ねなかった。引継ぎとは何かを一息で正しく説明することより、梢の署名がある表をそのまま置いておくことのほうが、今は大切だった。
自分が来週の土曜にここへ来られないことは、前から決まっていた。仕事の曜日が変わると伝えたのも自分だった。だが、空いた席に誰も座らないのと、別の人が座るのとでは違った。誰も座らなければ困る。その困りごとが解決した今、寂しいという理由で少しだけ残してほしいとは言えない。
梢は署名した表を机の中央へ戻した。真砂がそれを見る時間を取っているのか、次の説明を待っているのかは分からなかった。真砂は読み終えた印にうなずき、表の角を引継ぎ帳の角に合わせた。重ねず、並べた。
六年間に自分がここで役立ったことは、来週も自分がいなければ困るという形でしか残らないのだろうか。梢の書いた名前は、その問いへの返事をしなかった。ただ来週の仕事を引き受ける人の名前として、正しい場所にあった。
真砂は椅子を机へ近づけた。鍵を取るためではなかった。残った引継ぎ帳に、自分も名前を書くためだった。机との隙間が狭まっても、梢の書く場所は狭まらなかった。

S070-5　S5 空けておく欄

三時四十五分。真砂は引継ぎ帳を最初の確認箇所から見直した。白い箱、十三時、七点。来週の当番の名。窓口で確認するという取決め。どの行にも、今日ここで指を置いた覚えがあった。ひとまとめにした紙の厚さは六年には足りず、一時間の仕事には足りていた。
「これで全部――今日確かめた分は渡せた。」
梢は開いた頁を見たまま、鉛筆を取り上げた。
「今日確認した範囲、と書いておいていいですか」
「その範囲で、受け取ってもらえれば」
梢は言ったとおりの言葉を書いた。真砂は、範囲と書くと仕事を小さく切り分けて逃げたように見えないかと心配した。けれど、何でも知っているという名前をこの頁につけて渡すほうが、来週の梢を困らせる。知らないことが出てきたときに、受け取ったはずだと思わせてしまう。
「経験していないこともあるので、分からないところは、分からないまま受け取ります」
梢は顔を上げてそう言った。真砂はすぐにはうなずけなかった。引継ぎを終えるなら、相手の分からないことをなくすべきだと思っていた。今日一時間でなくなるなら、そもそも六年という長さをこんなに惜しんでいない。
「分からないところまで、了解したことにしなくていい」
ようやくそう返すと、梢は自分の名前を書く場所を空けて、帳面を真砂へ回した。受け取る側の名前だけがあれば済む頁ではなかった。渡す側も、何を渡せたかの隣に残る。
真砂は鉛筆を持った。自分の名を書き終えても、鉛筆を置くまで少し間があった。もう一行何か書き足せる気がした。六年間で学んだ大事なことを一つ抜かしているようだった。だが、箱と時刻と数と担当を、二人で確かめた。それを上から覆うような立派な言葉を探す必要はなかった。
梢が帳面を自分へ戻し、隣に署名した。筆跡は真砂よりやや縦に長かった。二人の名前を揃えるために、梢が自分の字を小さくすることはなかった。それぞれの字が一つの欄へ入り、欄の下にはまだ紙が残った。
真砂はその白い部分に視線を落とした。次の人が何か書ける余地だと考えると、埋まっていないことが、書き忘れには見えなくなった。今は空けておけばいい。そこへ誰が何を書くかまで決めずに渡すことも、仕事のうちだった。
「受け取りました」
梢は帳面を閉じた。閉じる音はほとんどしなかった。もっと大きな区切りがあると思っていた真砂は、机の上のものを見渡した。鍵の札、鉛筆、消しゴム。どれも別の姿にはなっていない。これから同じものを使う人が替わるだけだった。
真砂は鉛筆を梢の手の近くに置いた。どこにしまうかは言わなかった。梢はそれを閉じた帳面の脇へ揃えた。真砂も自分の上着を手元へ引き寄せた。右のポケットが、机の縁で平らにつぶれた。

S070-6　S6 鍵のないポケット

四時になっても、窯の扉は閉じたままだった。今日は窯を開ける日ではないし、二人の交代のために開けるものでもなかった。真砂は受付室から見えるその扉を見て、初めて来た人なら、そこがこの場所の中心だと思うだろうと考えた。自分にとっては、机の角と椅子の間も、十分に広い場所だった。
上着に腕を通すと、右手が先にポケットへ入った。指先には布しかなかった。鍵は机の上にあり、忘れたのではない。真砂は空の手を出した。梢は当番表と二冊の帳面を置き直し、引継ぎ帳をその横へ収めていた。真砂の置き方と少し違ったが、どれも手に取れる場所にあった。
「来月は当番として――利用者として来たい。」
真砂は窯のほうを見ずに言った。ここへ来る理由を口にすると、退くことと離れることの間に、狭い道が一本できた気がした。けれど、その道を歩く日までは決めていなかった。
「利用なら、予約帳で」
梢はそう言って、いったん収めた予約帳に手を添えた。今ここで開くこともできる。真砂は首を小さく振った。
「日を決めてからにする。今日は、鍵を渡すところまで」
梢は予約帳から手を離した。来月の欄に約束を書かなくても、今日の引継ぎが足りなくなることはなかった。真砂は帰り道の予定で今日の穴を塞ごうとせずに済んだ。
机から鍵を取り上げると、木札の丸い角が親指の腹に収まった。この形に自分の手が寄ったのか、札のほうが手に寄ったのかは分からない。どちらであっても、持つ人を選ぶ形ではなかった。梢の差し出した掌にも置くことができた。
「お願いします」
真砂が鍵を渡すと、梢は札を一度握り直した。
「はい」
その返事を聞いてから、真砂は受付机の横を通った。いつもなら最後に自分が消し忘れや置き忘れを確かめるつもりで振り返る場所だった。今日は梢の動きが終わるのを待った。手伝うことがないからと先へ行かず、見張るように机を見直すこともしなかった。
二人で受付室を出た。梢が鍵を差し込み、施錠した。真砂の体は音に合わせて少し前へ動いたが、手は伸ばさなかった。梢が鍵を抜き、扉を確かめるところまで、自分の立っている位置を変えずに見届けた。
「お疲れさまでした」
梢が言った。真砂も同じ言葉を返した。六年という言葉を添えると、梢が始めたばかりの今日の仕事より、自分の終わった仕事のほうを大きくしてしまいそうだった。短い挨拶は、二人のどちらにも同じように届く長さだった。
木札が梢の手の中で向きを変えた。机に置いたときのような音はしなかった。扉の前に立っているあいだ、真砂は一度も次の土曜の説明を付け足さなかった。既に渡した七点や十三時は、梢の持つ記録にあった。
外へ向かう足を出すと、上着の片側がいつもより軽かった。軽いことに慣れるには時間がかかるだろう。それは引継ぎ帳へ書いて梢に渡す種類の仕事ではなかった。
真砂は空になった右のポケットに手を入れ、鍵を探さずに歩き出した。