S074　影の長さを買う店

S074-1　S1 返す日

透子が工房へ来たとき、篠は蝶番の穴に詰まった古い油を掻き出していた。入口に落ちた影だけを見て、傘の修理だと思った。顔を上げると、旧友は傘ではなく、両手で空の袋を握っていた。
「明日の朝、町を出ることにした。向こうの織物工房で働く。今日は川の舎の雨戸を直したいんだけど、一緒に来られる？」
篠は針の先を布で拭いた。三十八歳になっても、透子は用事を一つ言い終えるまで敷居を越えない。客として来たときにも、幼いころの遊びに来たときにも、それは同じだった。
「直すよ。前から気になっていた」
「覚えてた？」
蝶番が壊れていることなら覚えている。川沿いの休憩舎を通るたび、片方だけ傾いた雨戸を見ていた。けれど透子が待っている返事は、それではないらしかった。篠は作業台の空いているところを掌で撫で、袋を置くように促した。
「どのことを？」
透子はすぐには袋を離さなかった。
「十年前の朝。ここを直したら、また二人で朝の川を見ようって」
言葉はどれも知っているのに、言葉の収まる場所がなかった。舎の位置も川の向きも頭に描けた。その絵の中に二人を立たせようとすると、他人の仕事の見積もりをしているような、薄い疲れがあった。
篠は工具袋を取りに奥へ入った。革の折り返しから硬い紙の端が覗いていた。ずいぶん前からそこにあるのは知っていた。失くしてはいけない領収書だと思い、汚れないように裏返しておいたものだった。
表にすると、一年前の日付と、十年前の朝の一時間が書かれていた。その下に一寸、保管期限は今日の日没。細い枠の中の字が、急に大きく見えた。
「店へ預けてたんだ。その朝を」
影を売り買いする店は、町の坂の途中にある。篠も店に入ったことは覚えていた。日付で時間を指定したこと、その朝を思い出すのを少し休みたいと言ったことも。休もうと思った朝そのものだけが、今はどこにも見当たらなかった。
透子に札を渡した。彼女は行を飛ばさず読み、最後に日没の文字へ指を戻した。
「私には、初めて聞く話だよ」
「言わなかった。直せないままの約束を、毎年同じ顔で見たくなかったんだと思う」
「私も、直しに行かなかった」
かばわれたと思うより先に、篠はその言い方を少し不思議に感じた。約束は自分の手の中だけで傷んだのだと思っていた。透子は三十八歳の織物職人で、彼女の時間にも、今日までに仕上げる仕事が積まれていたはずだった。
「明日の朝には、もう出るんだね」
「うん。それは決めた」
正午の鐘が鳴った。いつもなら音を聞きながら油の蓋を閉める。今日は閉めたあとでも、指先が蓋の縁を探していた。日没までに行かなければならない場所ができた。その先に、行くと約束していた場所もある。
「先に店へ寄ってもいい？」
透子は空の袋をたたみ、工具袋の底へ入れた。外した金具を持って帰るためだと言った。篠はその上に替えの蝶番とねじを収めた。川へ行く支度をしてから、二人は坂の店へ向かった。

S074-2　S2 灯の下

店の看板には、影の長さを買います、と書いてあった。売ります、の文字はない。篠は一年前にもそれを見たはずだった。扉を開くと、屋外の影は敷居で折れ、店の床の暗さに混じった。工具袋の重さだけが、町の光をそのまま持ち込んできた。
四十五歳の店員の依良は、保管札を机の上で平らにした。紙を押さえる指には墨も油もついていなかった。篠は自分の爪を握り込もうとしてやめた。修理の帰りではなく、これから修理へ行く手だった。
「今日の日没まで保管されています。一時間、一寸ですね。まず、灯のところへどうぞ」
机の脇に白い台があり、灯が真鍮の棒の上に留められていた。棒には高さを変えるためのねじがなかった。足を置く場所の石だけ、周りより艶がある。篠は工具袋を透子に預け、その石へ両足を揃えた。
依良は測る前に、台の縁を乾いた布で拭いた。値札のない店なのに、布をたたむ手つきは見慣れた店のものだった。
「去年、成人のパン職人が祭りの一時間を預けました。この高さの灯で影が一寸延びました。外へ出たら雲が通り、影が短くなったので、戻ってきたんです。でもこの灯では一寸増えたまま。季節も日の傾きも、残高には入りません。その人は祭りの一時間を思い出せなくなりましたが、翌日もパンを焼けました。一緒にいた人は祭りを覚えていて、帳面の文字も消えませんでした。預けたのは本人のその一時間の体験だけだったんです」
篠は足元を見た。白い台を這う黒い形は、外で見る自分の輪郭より小さく、切り抜いた布のようだった。依良が細い物差しを当てる。二寸、と言う声に驚くほど値打ちは感じられなかった。爪から肘までを測るときと同じ、単なる長さだった。
「今は二寸あります。札にある取引分は、そのうち一寸です」
透子は工具袋を台へ置かず、膝の前で持っていた。篠は袋に伸ばしかけた手を引っ込める。この小さな黒さが工具の影で増えるとは考えていなかったが、何かを持っているほうが自分の輪郭にふさわしい気がした。
「約束の言葉は、今もう知ってる。それだけで戻ったことにはならないんだね」
「人から聞いた言葉を、今知った。それは残ります」
依良は札を透子のほうへ向けた。新しい文字を書き足したわけではない。同じ行を三人が読める向きにしただけだった。
「私があの日を覚えてるからって、それを篠の代わりにはしないよ」
透子は言った。責める声でも慰める声でもなく、袋の持ち手が掌に食い込むのを直しながらだった。
篠は台から下りた。影は床の暗がりへ戻った。一時間を失ってもねじは回せる。十年のあいだ修理を延ばしてきた自分は、その一時間を預ける前にも存在していた。札のせいで全部を忘れたような顔をしてはいけない。
依良が椅子を二脚引いた。篠は透子から袋を受け取り、二人の足の間へ置いた。今日使う道具は揃っている。店で取り戻したいものについては、まだ手順を決められなかった。

S074-3　S3 借りないもの

午後二時の光は店の奥へ届かず、窓枠の影が入口の敷石にだけ落ちていた。篠は札を膝に置き、親指で角を押さえた。一寸を返せば一時間が戻る。数字だけなら、修理代を小銭に分けるより簡単だった。
「透子が覚えている朝と、同じ朝に戻れるんだろうか」
問いの途中で、戻るの主語が自分だけなのか、二人なのか分からなくなった。依良は机の引き出しを閉じた。中から何かを取り出して答えるつもりはないらしかった。
「以前、成人した姉妹が来ました。妹の預けた一時間を戻すために、姉が自分の影を差し出したんです。でも受け取れませんでした。妹の記憶は妹の保管分で、姉の記憶を移すことも、借りた影で代納することもできない。妹が自分の影を一寸返し、預けたときと同じ量を払って、期限内に自分の一時間を戻しました。期限を過ぎて保管が失効していたら、その一時間は戻せませんでした」
篠は透子の足を見なかった。彼女がどれほどの影を持っているか、知らずにいられることが、急に必要になった。子供のころなら同じ長さか測りたがっただろう。今ここで測ったら、それだけで持ち分の相談が始まってしまいそうだった。
「全部戻したい」
篠が言うと、依良は保管札の一時間のところを指した。
「この一時間ですね」
「うん。この一時間を」
全部、という言葉に十年を入れかけていた。雨戸を後回しにした日も、次に会えば言おうと思った夜も、透子が旅立つ先を決めた時間も、その紙には書かれていない。
透子は椅子を少し前へずらした。店の机に近づくのではなく、篠と顔を合わせるための動きだった。
「私は明日出るよ。思い出しても、ここには残れない」
篠は反射のように、分かっている、と言いかけた。実際には、取り戻した朝を見せれば彼女が何かを考え直す場面を、さっきから頭のどこかで作っていた。彼女の記憶を借りられないことより、その期待を手放すほうが、指に力を要した。
「残ってほしいって、言うために戻したいんじゃない」
そこまで言って、透子の目が動かないのを見た。
「そういうことに、今したい。さっきまでは、少し思ってた」
依良は札へ手を伸ばさなかった。透子も、よかった、と言わなかった。篠は返事がないまま座っていられるよう、膝の札を机へ戻した。
「私だって、今日直せば全部きれいになるとは思ってない」
透子は工具袋を見た。
「でも今日なら、一緒にねじを回せるから」
店の外で風が変わった。敷石の明るい部分が狭まり、また元の幅へ戻る。篠はその変化を値切りの余地として見るのをやめた。一寸を惜しむ気持ちは残っていた。長い影で歩くと、自分にも後ろへ続くものがある気がしたのだ。
「僕の一寸で、この一時間を戻す。透子が残ることとは、取り引きにしない」
依良は頷き、まだ札を裏返さずに机の中央へ寄せた。篠は選んだことが即座に終わると思っていた。店員が待ったため、自分の言葉をもう一度、誰にも渡さず聞く時間ができた。

S074-4　S4 一寸の置き場所

三時を告げる遠い音がした。依良は灯の台の横に立ち、篠ではなく保管札を見ながら、最後の説明を始めた。札を置いた場所から台までは三歩ほどだった。篠には、その三歩の途中で引き返せるのが今のうちなのだと分かった。
「昔、成人の元船員が出港の日の一時間を戻しました。昔の同行者とまた船に乗りたかったんです。朝の体験は戻ったけれど、相手は再び乗ることを選びませんでした。昔の約束では、今の同意も、これからの行動も縛れません。元船員は回復を取り消そうとしましたが、それもできませんでした。もう一度忘れるには、別の新しい取引が要りました」
依良は篠を台へ急がせなかった。透子の椅子も引かなかった。篠が朝を受け取る瞬間に透子を隣へ立たせる必要は、どこにもないのだった。
「当時の体験として、受け取りますか」
「うん。約束の証拠としてじゃなく、僕の朝として受け取る」
篠は靴底を台の石へ揃えた。依良が物差しの一寸のところに、細い木片を置いた。二寸の影の端が木片に触れている。灯を動かせば全部違ってしまうように見えたが、灯は初めからそこに固定されていた。
札が台の小さな溝に差し込まれた。紙が擦れる音がした。影の端が、引きずった布をたぐるように足元へ寄った。足も灯も動かなかった。篠は膝が曲がるかと思って身構えたが、体の重さに変わりはなかった。
先に戻ったのは、舎の手すりの冷たさだった。
その朝、自分は両手を手すりに置いていた。片方の袖が湿っている。隣の透子が川を見ていて、口を開く前に息を吸う音がする。川の表面には朝の明るさが細くほどけていた。十年前の自分は蝶番の錆を見て、すぐ直せると思っていた。すぐ、という言葉に、できない日の数を入れていなかった。
ここを直したら、また二人で朝の川を見よう。
聞かされて知った文に、自分の声の高さが戻った。言葉が正しかった証明ではなかった。若い自分が、仕事の腕も時間も今より頼りなく、それでも簡単に言ってしまった朝だった。
篠は手を開いた。台の石も工具袋も握っていなかった。手すりはここにはない。戻ってきた冷たさと、いまの掌の温かさは、いっぺんに持っていられた。
「一寸です。回復は済みました」
依良は測ったあとで木片を片づけた。保管札には済の印を押し、篠へ返した。篠は受け取ってもすぐ袋へ隠さず、字が見える向きで持った。
「何か分かった？」
透子の声を聞いて振り向いた。彼女はまだ椅子に座っていた。十年前の朝を思い出したからといって、目の前の彼女の輪郭が若くなることはなかった。
「新しいことは、何も。僕が言ったのは、さっき聞いた言葉のとおりだった」
「そっか」
「でも、あのときの手すりが冷たかったことを、僕は知ってる」
透子は片手をもう片方の袖に入れ、すぐ抜いた。篠はその動きを答えに数えなかった。工具袋を持ち上げる。影が短くなったのに袋は軽くならず、これから使う鉄の重さがそのまま掌へ来た。三人で頭を下げ合い、二人は店を出た。

S074-5　S5 蝶番

川の舎へ着くと、傾いた雨戸が風のたびに柱へ当たっていた。四時の光は屋根の下まで入らず、川だけが眩しかった。透子は工具袋からたたんだ袋を出し、床へ広げた。篠は上着を脱ぎ、その横へ置いた。
「先に押さえていて。下から外す」
透子が雨戸の重さを引き受ける。篠はねじ回しを溝へ深く当てた。一度目には動かず、掌の位置を変えてもう一度回した。錆が小さく割れる音がした。思い出が戻っていなくても、自分にはこの音が聞き分けられただろう。戻したことの意味を、すべての動作に貼りつけなくてよかった。
外れた蝶番は袋の上へ置いた。片方の羽根だけ磨かれたように薄くなっていた。十年前に直していれば、この減り方はしなかった。けれど十年前の金具へ戻す必要もなかった。今日の穴へ合う新しいものを選べばいい。
透子が戸を少し上げた。篠は替えの蝶番を当て、ねじを半分まで入れる。初めから締め切ると、上の位置を合わせられなくなる。彼女の手首に力が入っているのを見て、説明を短くした。
「その高さ。あと二本」
「うん。分かった」
篠は作業をしながら、明日の朝のことを計算していた。旅立ちに間に合う時刻に来れば、約束と同じ朝の川を見ることはできるかもしれない。まだ暗いうちに工房を出て、ここまで歩いて、それから透子を送り出す。作業の段取りなら、そのくらいの無理は収められそうだった。
上のねじを締め終えたところで、篠は一度工具を下ろした。透子の明朝を、黙って自分の見積もりへ入れていた。
「押さえるの、もう大丈夫」
彼女は戸から手を離し、指を一本ずつ曲げた。篠が戸を開くと、木の下端は床に擦れなかった。閉めて、もう一度開いた。金具は川の音に紛れるくらいの小さな音を立てた。
「朝じゃなくて、今日の夕方に川を見ない？」
透子はすぐ川を見るのではなく、戸の下の隙間を覗いた。
「直ったから？」
「直ったから座れる。それから、今、一緒に見たいから」
透子は膝の土を払った。返事を待っているあいだ、篠はねじ回しの柄を回さなかった。早く片づけることで、決まった予定のように見せたくなかった。
「今は、そうしたい」
二人は外した金具を袋に入れた。篠は余ったねじを数え、工具袋へ戻した。使わなかったものを不足と取り違えないための、いつもの癖だった。依良の店でも、持っている長さの全部を渡す必要はなかったのだと、そこで初めて穏やかに思った。
透子は敷居の埃を布で払った。二人が座るには十分な幅が現れた。舎は新しくなっていない。柱の傷も、床の傾きも残っていた。雨戸を開けておけることだけが、さっきと違っていた。
篠は布を受け取り、川へ飛ばないようにたたんだ。十年前に聞いた息と、今すぐ隣で聞く息の違いを、埋めることはしなかった。修理の済んだ戸を押さえる手はいらず、二人はそれぞれの膝に掌を置いて座った。

S074-6　S6 夕方の川

夕方の川は、朝の記憶より幅広く見えた。篠はそれが水の量のせいなのか、光の向きなのかを確かめなかった。川の同じ場所を見ていても、透子の目に何が見えているかは分からない。そのことが、隣に座る邪魔にはならなかった。
「向こうの工房でも、雨戸を直すことになるかな」
透子が言った。
「織物の仕事に行くんだろう」
「そうなんだけど。気になるものは気になるから」
篠は笑った。透子も少し笑った。別の町で彼女が何を気にするかを、今から自分が全部知っておく必要はなかった。知らないことが、帰ってきたときに聞ける話になるかもしれない。帰ってこなければ知らないままのこともある。
工具袋の革がまだ掌に跡を残していた。篠は指でその跡をなぞり、保管札を取り出した。済の印は赤かった。日没という文字は消されていない。期限を迎える前に済んだものにも、迎えるはずだった期限は残る。
札を破ることも、川へ流すこともしなかった。工具袋の折り返しへ戻すとき、今度は表を上にした。何を収めたのか、自分に見える向きだった。透子はそれを覗き込まなかった。
「帰る日を、まだ約束しないでおくね」
「うん」
「ここに来る日も」
篠は戸の金具へ目を向けた。返事をする前に、修理代のことを思った。自分が時間を使ったのだから、彼女にも何かを残してほしい。そんな勘定が、ねじを片づけたあとにも遅れて現れるのだった。
「帰る日のために直したんじゃない。今日、開けたかったんだ」
言い終えてから、その言葉に追いつくまで少しかかった。透子は待っていた。篠は川へ視線を戻した。今日開けた雨戸の前に、今日二人で座っている。それ以上を請求しなければ、足りないところのない時間だった。
光が低くなり、床へ伸びた二人の影が、工具袋のところで重なった。篠の影は店の台で測った一寸には見えなかった。長さを比べようとしたら、立つ場所を変えるだけで結果が変わってしまう。篠は足を動かさず、影の中に置かれた袋の口を結んだ。
朝の冷たさを思い出せた。今の床は、一日の日差しをわずかに残していた。二つの温度を比べても、どちらを選ぶべきかという答えは出なかった。どちらも自分が触れたものとして置いておける。それだけのために、一寸を返してよかったのだと思った。
透子が立ち、篠も立った。戸を閉じる役を譲り合いかけて、透子が片側、篠がもう片側を持った。二枚の木は真ん中で無理なく合った。修理の確かめとしてはそれで十分だった。何度も開け直して、今の良さを使い切ることはなかった。
川沿いの道に出ると、舎の中の最後の光が見えなくなった。坂の店が保管を終える時刻だった。篠の手の中には、もう期限を待っているものはなかった。透子の明朝は、透子の荷物の中にあった。
「帰ろうか」
篠が言ったのか透子が言ったのか、声の出だしが重なった。二人はそれを言い直さなかった。別れ道までまだ少し歩けることを、残り時間として数えるのもやめた。
篠は工具袋を持ち直し、透子と同じ速さで坂を下りた。