第二編　一臣編（2/2）

　祖母の顔を思い出した。生地は待ってくれないよ。

　ここで待っていても、誰も迎えには来ない。来ないなら、決めるしかない。

　私は起き上がって、机の引き出しを探った。学院で使う帳面が何冊かあった。いちばん後ろの、白い頁の多い一冊を取った。洋燈の火を小さくして、鉛筆を持った。右手で持った。

　配合表を書くときのように、書いた。

　　九月十五日　夜
　　　品名　一臣さんと結ばれる
　　　材料　一臣さんの好み（分からない。本。ほかは？）
　　　原価　自分の悪評
　　　　ゲームでは、虐め。取り巻き。帳面を焼く。
　　　　これから一つも増やさない。
　　　仕込み　八年
　　　焼き上がり　十八の春

　書いてから、鉛筆を止めた。

　十六の男の子と、十歳の女の子だ。どちらも子どもだった。いまの一臣を、私は好きにはなれない。高校生を相手に二十四の私がどうこう思うのは、どう考えてもおかしい。

　私が好きなのは、ゲームの中で二十四になった一臣だ。自分で決めて、本を貸して、用がなくなってもいる人。

　今日、廊下で会った十六の男の子は、その人になる途中にいた。十歳の子どもに、本当のことを本当のまま言った。自分の読みかけの本を置いていった。手の届く高さに。

　あの子が大人になる八年のあいだに、私もこの身体で大人になる。仕込むのは一臣ではない。私のほうだ。婚約者と一度も口をきかなかった令嬢を、一臣が自分で選べる人にする。

　ゲームの瑠璃は、どこで間違えたのか。

　一臣と話さなかった。主人公を虐めた。帳面を焼いた。

　なら、話す。虐めない。焼かない。母親の帳面は、この家のどこかにある。見つけて、主人公の小野澪が学院に来たら、さっさと渡す。

　そうしたら、この家はどうなるか。伯父は捕まる。この子の母親も、たぶん捕まる。

　一臣の父親が捕まる、ということでもあった。

　ゲームの一臣ルートでも、一臣は父親の罪を、自分の手で明るみに出す。それで父親を失う。一臣はそういう人だ。だから好きになった。私はそう考えて、その先は考えなかった。

　それから、もう一つのことに気づいた。

　ゲームの断罪の場面で、瑠璃が数え上げられたのは、虐めと、焼いた帳面だけではなかった。誰も口に出さなくても、皆が知っていることがあった。宗一郎が死んで、いちばん得をしたのは瑠璃だ。跡取りになって、本家を継ぐ。

　虐めなくても、焼かなくても、それだけは残る。

　私は原価の行の下に、小さく書き足した。

　　　　受益者

　その下に、もう一行書いた。

　　　見込み　帳面を出せば、跡取りは止められる。婚約は解かれる。この子の血は、そのまま。

　残るものは、減らせない。減らせないなら、受け取らなければいい。どうやって受け取らないのかは、まだ分からなかった。八年ある。

　頁の余白に、小さく貝の形の焼き菓子を描いた。店で、配合が決まった日にいつも描いていた印だ。筋を五本、扇の形に引く。祖母はそれを見るたびに、決まったね、と言った。

　石盤の「パパは　かえってくる」が、洋燈の横で白く見えた。明日も消さないことにした。この子が書いたものだ。

　それから、『北方回航記』の上巻を開いた。栞は抜かずに、最初の頁から読み始めた。分からない言葉が、一頁に四つあった。四つとも、帳面の余白に書き写した。

　次に会ったとき、訊くためだった。