第二章　行き止まりの三十歩（2/2）

　三年のあいだ、一臣は伯父について本家に来る。この帳面がこの家にあるうちは、この家は続く。そう考えた自分に気づいて、懐に入れた手が少し止まった。

　止まったまま、私は決めた。三年後に、渡す。澪が来たら、すぐに。

　自分の部屋に戻って、鏡台の底の板を外した。帳面をそこへ入れた。板を戻して、白粉の瓶を上に並べた。

　文机の抽斗を開けっぱなしにしてきたことに気づいたのは、夕食のあとだった。母が風呂に入っているあいだに居間へ戻って、抽斗を閉めた。切手は一枚だけ取った。礼状は、翌朝出した。

　その夜、ノートの新しい頁に、仕入れ帳のように書いた。

　　十二月三日
　　　入庫　藍の帳面　一冊
　　　置き場　鏡台の底
　　　出庫　小野澪さんが学院に来たら、すぐ

　書いておけば、あとで言い訳ができない。祖母の店で、帳面をつけるのはそのためだった。

　余白には、何も描かなかった。