第十三章　桟橋（2/2）

　恭介は、そのあいだ、何もしなかった。彼は母に近づかなかったし、袂に手を入れなかった。彼は、電報の原本を出しただけだった。

　＊

　その夜、警察が持って行ったものは、こうだった。

　未洗浄の匙と、茶碗と、湯冷ましの器。母の袂から出た小瓶。受け取った電報の原本と、恭介が町の郵便局で写してもらった窓口の記録。切られた杭の位置を示した小野の書付。外された綱。板の上の鉄の棒。

　現場の経緯を証言したのは、主に三人だった。小野弥吉、天導恭介、お絹。

　小野は、十二日と十四日朝に柱を見たこと、十五日午後に痕を見つけたこと、夜に貞光が桟橋へ入ったこと、宗一郎の胸に貞光の手があったことを話した。

　恭介は、電報のこと、町での照会のこと、桟橋で見たことを話した。

　お絹は、匙のことを話した。話しながら、途中で泣いた。泣いてから、「わたくしは、四年前も、同じ薬らしいものを見ております。あのときも茶色い小瓶から、糖蜜に落としておいででした」と言った。

　私は、何も訊かれなかった。

　警察は、四歳の子どもには話を聞かなかった。座敷の隅にいる私を一度見て、それだけだった。

　それで、よかった。

　私の言葉が要らなかったということが、私には嬉しかった。この四年、私が誰かに何かを伝えようとして、伝わらなかったことがたくさんあった。それでも、届いた言葉があった。父はそれを覚えて、自分で確かめに行った。

　大人たちは、自分で見て、自分で調べて、自分で証言した。

　私の出番は、なかった。

　＊

　廊下の隅に、一臣が座っていた。

　膝を抱えて、壁に背をつけていた。誰も彼のところへ行かなかった。大人は皆、警察と、宗一郎と、母のところにいた。

　私は、お絹の手を引いて、そこまで行った。

　彼は顔を上げなかった。

「僕、なんにもしてないよ」

　彼は言った。

「うん」

「桟橋かもって言っただけだよ。おばさんが訊いたから」

「うん」

「見てないって、ちゃんと言ったよ」

「いった」

　彼は、膝に顔を埋めた。

「父さん、どうなるの」

　私は、答えられなかった。

　この子の父は、たったいま、人を水に落とした。それを小野と恭介が見ていて、これから警察に渡される。この子は十歳で、明日から、その息子として生きる。

　前の人生の、十三年先の彼は、自分の父の机から紙を取って、それを自分の手で人に渡す。彼は、父を疑いたくないと言いながら、それでも紙を確かめようとした。

　この子が、そういう人になるかどうかは、私には分からない。

「わかんない」

　私は言った。

「わかんないけど」

　私は、彼の靴の先を見ていた。彼は靴のまま廊下に座っていた。誰も叱らなかった。

「かずおみは、みてないっていった」

「うん」

「それは、じぶんでいった」

　彼は顔を上げた。

　目が赤かった。

「そうだよ」

「うん」

　彼は、袖で顔を拭いた。

　お絹が、握り飯を一つ持ってきて、彼に渡した。彼は両手で受け取って、廊下でそれを食べた。

　＊

　夜が更けて、座敷に人が減った。

　宗一郎は毛布にくるまって、まだ座敷にいた。医師が、動かさないほうがいいと言った。

　恭介は、着替えて、宗一郎の横に座っていた。二人とも、何も喋らなかった。

　私は、その部屋の隅で、お絹の膝にいた。

　小野が入ってきた。彼は澪を抱いていた。澪は眠っていた。五歳の子は、騒ぎの途中で寝てしまったらしかった。

「起きませんでした」と小野が言った。

「そりゃいい」と宗一郎が言った。

　小野は座って、澪を膝の上で抱え直した。

　私は、その二人を見ていた。

　部屋には、二人の父がいた。

　湖に落ちて生きている人と、飛び込んで引き上げた人。片方は私の血の父で、片方は私を「瑠璃花」と呼ぶ父だ。

　二人とも、この部屋にいる。

　どちらも、死んでいない。

　私は、昨日の夕方の灯籠を思い出した。

　青みがかった白い光。水の上をゆっくり回りながら離れていった。あれはどこまでいくの、と澪が訊いた。向こう岸までは行かん、途中で沈む、と宗一郎が答えた。

　あの光を、この子は、ひと月のあいだ話し続ける。

　――話し続ける？

　私は、そこで少し混乱した。

　前の人生でフミが言った「お嬢様は帰ってからひと月、灯籠のお話ばかりなさいました」というのは、あの世界での話だ。この世界の八月十五日は、もう別のものになった。

　同じ夕方の、同じ灯籠ではなかった。それでも、私も光の行き先を目で追った。あの子が何度も話したくなった夜を、死のことだけで埋めずに思い浮かべられた。

　私は、それでいいと思った。

「瑠璃花」

　恭介が言った。

　私の身体が、跳ねた。

「眠いか」

「うん」

「寝ろ」

「ここで」

「ここでいい」

　彼は自分の膝を叩いた。

　私は、お絹の膝から降りて、彼のところへ這っていった。四歳にもなって這うのはおかしいが、その夜は足に力が入らなかった。

　彼は私を膝に乗せて、片手で背中を支えた。

　私は、その手の重さを感じながら、目を閉じた。

　この人の声で名前を呼ばれると、私は毎回跳ねる。四年経っても跳ねる。

　私は、ここで眠りたいと思った。