第十四章　生まれてこなければ（1/2）

第十四章　生まれてこなければ

　九月の初めに、親族会が開かれた。

　本家の座敷に、親族会の三人と、宗一郎と、三村弁護士と、恭介が座った。私は隣の部屋にいた。襖は閉まっていたが、隙間があった。

　最初に読み上げられたのは、警察から回ってきた供述の写しだった。

　辰巳という男の供述だった。湖の町の局から電報を打った男で、貞光の家に住み込んでいる二十二歳の書生だった。八月十五日の朝、貞光から金を受け取り、文面を渡され、指定の時刻に打つよう言われたと、彼は話していた。

　三村がそれを読み終えると、しばらく誰も喋らなかった。

　それから、宗一郎が言った。

「三村さん。あれを」

　三村は、封筒を出した。

「天導宗一郎名義の遺言。認知の条項を含みます。日付は昨年の十二月。原本は当職が保管しております」

「開けてくれ」

「よろしいので」

「私が生きているうちに開ける」

　紙を開く音がした。

　宗一郎は、読み上げさせなかった。自分で言った。

「瑠璃花は、私の子だ」

　座敷が、静かになった。

「藤乃との間の子だ。去年の暮れ、静子さんとの話が決まったとき、藤乃に頼まれて、私はそれを紙にした。三村さんに預けた。私が死んだら効くようにした」

　彼は続けた。

「私は、死ぬまで言わないつもりだった。生きているうちに言えば、面倒が起こると思った。だから紙にした。決めなくても効く紙を作った」

　彼は、そこで一度、息を吸ったようだった。

「その紙が、私を殺す理由になった」

　誰も何も言わなかった。

「だから、いま言う。私は生きている。生きているあいだに、自分の口で言う」

　三村が言った。

「では、遺言による認知は」

「実行しない。あれは死んだときに効くものだ。私は死んでいない」

「死んだあとにも効かせない。認知の条項を撤回する書面を、いま作ってくれ」

「承知しました」

　三村が紙を広げ、しばらく筆を動かした。書き上げた文を読み、宗一郎に署名を求めた。隙間から、紙の上を動く宗一郎の手が見えた。

「ご署名、確かに。こちらも保管いたします」

「登録上の父は、いかがなさいますか」

　三村は、恭介のほうを見た。

　恭介は、座り直した。

「わたしは、否認しません」

　彼は言った。

「嫡出の否認は、しません。あの子は、わたしの子として届けてあります。そのままにします」

「よろしいので」

「はい」

「血のことは、いま旦那様がおっしゃったとおりです。それを承知のうえで、ということになりますが」

「承知しております」

　恭介は、はっきり言った。

「わたしは、名前をつけました」

　彼は、それだけ言った。

　三村が「承りました」と言った。

　父の声は、揺れていなかった。

　十一月の夕方、玄関の上がり口で手紙を読んだ人だ。あの日から、この座敷まで、十か月あった。父はそのあいだ、誰にも急かされずに、自分がこの子の何なのかを考えていたのだと思う。考えて、いま、それを一行で言った。

　私は、襖の隙間の前で、いま決まったことを順に並べた。

　死んだときにだけ効く紙は、なくなった。宗一郎を殺しても、あの紙で得をする者は、もういない。母が求めて書かせた紙は、この日、宗一郎自身の手で、効かない紙になった。

　宗一郎は、生きたまま、私が自分の子だと言った。恭介は、それを聞いたうえで、私の父のままでいると言った。私は、血の父を知ったまま、名前をつけた人の娘でいられる。

　その日の親族会で、決まったことは、いくつかあった。

　天導貞光は、本家の一切の役職を解かれた。後見人の指名も、まだ効いていないので取り消された。彼の刑事のことは警察と裁判所の仕事になる。

　蘆田医師との侍医の契約は、終えることになった。処方を続けた判断に、家としてもう信頼を置けない、という宗一郎の意向だった。母と示し合わせていたと決まったわけではない。処方の記録は、捜査のために残された。

　天導藤乃は、司法の手に渡った。親族会は、この件について何も決めなかった。決められないから決めない、と三村が言った。

　最後に、三村が言った。

「本件の資料は、すべて写しを当職が保管いたします。捜査に要る原本は提出し、残る保管物も所在を届け出ます。写しは、当家が仲直りをなさっても、破棄いたしません」

「なぜ」

　親族会の一人が訊いた。

「二十年後に、また同じことを考える者が出たときのためです」

　三村はそう答えた。

　＊

　その週に、いくつかのことが決まった。

　小野弥吉は、星見荘の管理人を続けることになった。宗一郎が自分でそう言った。「あの人がいなければ舟は出ていなかった」というのが理由だった。

　澪の学費についても、宗一郎が申し出た。小野は最初、断った。

「うちの娘に、そこまでしていただく義理はございません」

「義理ではない」

「では、何でございますか」

「私が、そうしたい」

　小野は、しばらく考えて、それから、「娘が大きくなったときに、娘に決めさせてやってください」と言った。宗一郎は「そうしよう」と言った。

　九月の半ばに、慎が挨拶に来た。

　九歳になっていた。父に連れられて、玄関で頭を下げた。

「父の診療所は、これからも町にございます。ただ、こちらのお屋敷には、伺わなくなります」

　彼は、そう言った。子どもが大人の言葉を暗記して言っているのが分かった。

　私は玄関に出て行った。

「しん」

「はい」

「またね」

　彼は、少し困った顔をした。

「……はい」

　彼は、それから、自分で考えて、こう言った。

「僕は、大きくなったら、お医者になるかもしれません」

「うん」

「なるかもしれないし、ならないかもしれません」

「うん」

「まだ、わかりません」

「うん」

　私は、それでいいと思った。

　この子が十一年先に詩集を貸してくれる人になるかどうかは、この子が決めることだ。私が決めることではない。

　同じ月に、宗一郎と静子の婚礼について、話があった。

　一年、延ばすことになった。

　静子が自分でそう言ったのだという。

「あの家が落ち着くまで、私は入りません。入っても、私は片づけをしに来た人になってしまいます」

　彼女はそう言ったと、本家から来た佐伯が話しているのを、私は聞いた。

「それで、宗一郎様は何と」

「分かった、と。それから、待つ、と」

「まあ」

「あの旦那様が、待つとおっしゃったのは、初めてでございましょう」

　＊

　九月十四日に、母に面会した。

　場所は、警察の建物の一室だった。恭介が連れて行った。お絹もついてきた。二人は部屋の外の廊下にいた。中には、私と、母と、立ち会いの人が一人いた。

　机があって、椅子が二つあった。私は椅子に座ると足が床に届かなかった。

　母が入ってきた。

　着物は自分のものだった。髪は結っていなかった。後ろで束ねているだけだった。

　母は座った。

　机の上に、茶が二つ出された。母のほうは湯呑で、私のほうは湯冷ましだった。

「熱いよ」

　私は言った。

　母の茶から湯気が立っていた。母は、湯呑に手を伸ばしかけていた。

「……そう」

　母は手を引いた。

「ありがとう」

　母は、そう言った。

　それから、しばらく黙っていた。

「瑠璃」

「うん」

「娘だと思って抱いていたのは」

　母は、そこで一度、言葉を切った。

「誰ですか」

　私は、母を見た。

　三月の夜も、湖の夜も、母が私に訊いたのは「あなたは誰」だった。今日は、違う訊き方だった。

「わたし」

　私は言った。

「わたしだよ」

「あなた」

「うん」

　私は、自分の言葉を選んだ。四歳の口で言える言葉を、湖から帰ってからずっと考えていた。

「わたしは、べつのところに、いた」

「別のところ」

「べつの、せかい。おおきいひとだった。おとなだった」

　母の目が、動いた。

「はじめは、じゅっさいだった」

「十歳」

「ここのおうちで、じゅっさいから、じゅうはちまで、いた」

　母は、まばたきをした。

「じゅうはちで、いろいろあって、それで、じぶんで、もどってきた」

「戻って」

「あかちゃんのところに」

　母は、机の上で手を組んだ。

「あなたは、四年前に生まれた子ではないのですか」

「からだは、そう」

「中身が」

「うん」

　母は、長く黙っていた。

「では、私の娘は」

　私は、答えを、湖から帰ってからずっと考えていた。四歳の口で言える形に、何度も並べ直していた。

「じゅっさいの、あさ」

　私は言った。

「はちがつ、じゅうごにち。わたしが、はじめて、きたひ。このこ、ないてた。まくらが、ぬれてた」

　母は動かなかった。

「のどに、ことばが、のこってた。このこの、ことば。『……なければ、よかった』って。おしまいの、ところだけ。うまれてこなければ、よかった、って、いったんだと、おもう」

「……」

「わたしは、そのあとに、きた。かあさまと、はなしたあとだった。なにを、はなしたかは、しらない」

　母は、長いあいだ、机の木目を見ていた。

　それから、顔を上げた。

「分かります」

　母は言った。

「十の子が、あの日の朝に私のところへ来て、湖のことを訊いて、パパはいつ帰ってくるのかと訊いたら」

　母の声は、淡々としていた。淡々としているぶん、自分の中の何かを正確に読み上げているように聞こえた。

「私は、こう言うでしょうね。あなたは宗一郎さまの子として、本家に入るために生まれたの。それ以外のあなたは、要らない。パパの娘でいたいなら、生まれてこなくてよかった」

　パパ、と母は言った。石盤の字と同じ呼び方を、この人生で初めて聞いた。

　私は、椅子の上で、自分の手を握っていた。

「言うでしょうね。私なら」

　母は、それを否定しなかった。言い訳もしなかった。前の人生で、宗一郎の六度目の命日の、酒の残る朝に、この人が十歳の娘に言ったであろう言葉を、この人は、いま、四歳の私の前で、自分の口で組み立ててみせた。

「このこは、それで、うまれるのを、やめたんだと、おもう」

　私は言った。

「わたしは、あいてた、からだに、はいった。……わたしは、そう、おもってる」

　母は、目を閉じた。

「その子は」

　母は、目を閉じたまま言った。

「戻ってくるの」

　私は、すぐには答えなかった。

　この問いが来ることは、湖から帰ってからずっと分かっていた。答えを並べ直すたびに、「もどす」と言いたくなった。そう言えば、この人は目を開けるだろう。でもそれは、私の持っていない約束だった。

「……もどしたい」

　私は言った。

「もどしたい。でも、もどしかたを、しらない」

　母は、目を閉じたままだった。

「とびらが、あるの。わたしにしか、みえない、とびら」

　あの三行のことを四歳の口で言える形にすると、とびら、になった。

「でも、わたし、じぶんでは、あけられない。じゅっさいの、さいしょのよる、あけようとした。でなかった。じゅうななの、ふゆにも、やった。ここへ、きてからも。いっかいも、でなかった」

「……自分では、開けられない」

「うん。あくときは、かってに、あく。じゅうはちの、よるは、かってに、あいた」

「開かなかったら」

「わからない」

　私は、そこで自分の限界をはっきり言った。

「あかなかったら、わたしが、このからだで、おおきくなる。それしか、できない」

　私は証明していない。誰も保証していない。扉がもう一度開くのか、開いたときにあの子が戻るのか、どちらも私には分からない。分からないことを、分かっている顔で言ってはいけなかった。この人の前では、とくに。

「開いたら、あなたは、どこへ行くの」

「しらない。とびらの、さきは、かいてない」

　母は、黙った。

「でも、もし、あいたら」

　私は続けた。

「こんどは、あとまわしに、しない」

　それだけは、私が自分で決められることだった。扉を開けることはできない。でも、開いた扉の前で「次はぜひ」と言わないことなら、私が決められる。

「もし、そのこが、もどったら」

　これも、湖から帰ってから、ずっと考えていた言葉だった。言い方を、何度も直した。

「かあさまを、かあさまって、よぶかどうかは、そのこが、きめる」

　母は、目を開けた。

「これは、やくそく、じゃない」

　私は言った。

「わたしが、きめちゃ、いけないこと。わたしも、とうも、きめちゃ、だめ。そのこが、きめる」

　約束なら、守れるかどうかを私が請け負うことになる。これは違った。この子の口を借りて、この人を母と呼んでみせることも、呼ばせないと決めることも、私はしてはいけない。それを、この人の前で、自分に言い聞かせておきたかった。

　母は、私の顔を見ていた。

「……そう」

　母はそう言って、それ以上、何も言わなかった。

「かあさま」

「はい」

「わたしは、ここに、いたかった」

　母が、顔を上げた。

「じけんを、とめたかった。それは、ほんと。でも、それだけじゃない」

　私は、言葉を探した。

「ごはん、たべたかった。とうと、ふねを、うかべたかった。かあさまに、かみを、といてもらいたかった」

　母は、動かなかった。

「ぬのを、えらんだこと、おぼえてる」

「布」

「みどりの、あおいの。にあうって、いってくれた」

　母の顔が、少し崩れた。

　それは、何年も先の記憶だ。母にとっては、まだ起きていないことだ。母には、何のことだか分からない。

　分からないまま、母は、それを聞いた。

「わたし、うれしかった」

　私は言った。

「あれ、うそじゃない」

　母は、湯呑を持った。

　もう、湯気は立っていなかった。母は一口飲んで、置いた。

「私は」

　母は言った。

「あなたが誰でも、乳をやって、着替えさせて、四年間、あなたを抱いていました」

「うん」

「それだけは、あなたが誰でも、変わりません」

「うん」

　母は、それ以上何も言わなかった。

　立ち会いの人が「時間です」と言った。

　私は椅子から降りた。降りるのに苦労した。母は手を出さなかった。出せなかったのかもしれない。

「かあさま」

「はい」

「いく」

　母は、何か言いかけた。

「瑠璃――」

　そこで、母は止まった。

　続きを、母は言わなかった。「花」を足さなかった。足さないまま、「瑠璃」で止まった名前を、母は飲み込んだ。

　七夜の晩に一度口にしたきり、四年のあいだ、母は私を「瑠璃花」と呼ばなかった。命名紙に書かれた花の一字を、母の口は、今日も足さなかった。

「……はい」

　私は、扉のところで振り返った。

　母は座ったままだった。私を見ていた。

　私は、この人に、許してくださいとも、許さないとも言わなかった。扉が開いたら行きなさい、とも、行かないで、とも、この人の口から聞きたくなかった。扉の前で何を選ぶかを、この人の許しや命令で決めたくなかった。それに、私はまだ、この家の朝がほしかった。

　だから、それ以上は言わなかった。

　＊

　面会から、二週間、私は家で暮らした。

　帝都の家だ。母のいない家だった。母の居間の襖は閉まっていた。母の揺り椅子は、もう庭の物置にあった。

　お絹がいた。女中頭がいた。恭介が毎日帰ってきた。

　九月の終わりの日々は、驚くほど普通だった。