タクト編　第四章（2/2）

　説教されに来たはずの俺は、いつの間にか、口説かれていた。腹立たしいくらい、よく見ている。俺が作った小さな博物館の、いちばん奥にあった未練まで、きちんと値札を付けられていた。

「条件は、書面で」

「もちろん」

「あと、うちの社長は泣く」

「承知しています」

「承知してるのか」

「事前調査で」

　大企業の買収調査は、恐ろしい。

　その場では持ち帰り、社長と、瑠璃と、三人で話した。

　社長は、意外なほどあっさりしていた。

「売ろう」

「即答か」

「ラピス・オンラインを始めたときのわしは、ゲームのことなど何も知らんかった。これから伸びると言われて始め、作った者に辞められて止めた。娘まで別のゲームに取られて、客を奪ったゲームの、いちばん熱心な客に話を聞いた。なさけない話だ」

「今ごろ気づいたのか」

「今だから気づいた。わしが持て余したものを、きみと瑠璃と、森下くんが、二年で黒字の仕事にした。向こうが買いに来たのは、わしのゲームではない。三人の仕事だ」

「買収がなくても、うちは続けられる」

「今年の決算は黒字だ。来年も、今の規模なら続けられる。その次も、たぶんな。だが、森下くんが倒れればサーバは止まる。きみをここだけに縛るより、次のカードアースで腕を試したほうが、きみにも向こうにもいい。瑠璃に小さなドット絵だけ描かせ続ければ、あの子が自分で選んだ進学と、その先を狭める。家族経営のまま守るとは、そういうことだ」

　言われて、俺は黙った。社長はゲームの永遠を売買しようとしていたのではない。一人ごとの仕事の先を、会社の大きさに縛られない形で渡そうとしていた。

「条件は」

「希望する人全員への、書面での雇用提案。ツールと衣装だけ吸い上げて、作った人を捨てないこと。ラピスは少なくとも統合期間の二年は開けたままにして、その後に閉じるなら、利用者と運営の人間に先に話すこと。　……わしが守れるのは、名前ではなく、それくらいだ」

　瑠璃は、俺の顔をじっと見て、それから言った。

「父は、勝手です。始めるのも止めるのも、人に言われて決めたのに。最後だけ、父親みたいなことを言います」

「嫌か」

「いいえ。でも、今度はわたしも選びます」

「タクトさんは、行きたいんですよね。次のカードアース」

「……どうかな」

「顔に書いてあります。ヤエスの話をするときの顔と、同じ顔です」

　敵わない。四年間、俺を観察してきた専属の盾は、俺の顔のログを全部保存しているのだった。

「行ってください。月に数日なら、家のことは回ります。わたしも、卒業したら――次のカードアースの服、作ってみたいですし」

　こうして、話はまとまった。ラピスラズリはCEグループの子会社になり、希望したスタッフには正式な雇用の選択肢が書面で渡された。ラピスのサービスに二年の統合期間が約束され、俺は肩書きの末尾に「CE2開発オブザーバー」という十一文字を足した。エミュ鯖は正規ライセンスの月額制になって、管理は有志に引き継いだ。俺の手を離れても、博物館の灯りは点いたままだ。

　新生ラピスラズリがその二年後も、それからずっと続いたのは、あの日の条文が永久保存を命じたからではない。客が残り、黒字が残り、衣装と生活のチームが次のカードアースに必要とされ、毎年、開けておく理由を作り直したからだ。

　ゲームで出会って、ゲームで結ばれた俺たちの生活が、会社と、契約と、家族という、現実の骨組みに接続されていく。不思議な感覚だった。ヤエスのベンチは、こんなところまで続いていたのだ。

　――そして、二〇〇九年、一月十一日。

　夜明け前の病院の廊下で、俺は人生でいちばん長い待機時間を過ごした。都市戦の開戦前とは比べものにならない。点呼もなければ、作戦図もない。ただ、廊下の長椅子で、母から届いたメールを何度も読み返していた。

『生まれたら、すぐ知らせなさい。あと、あんたはうろたえるだけだから、廊下では静かにしてなさい』

　全部その通りになった。

　社長も来た。来なくていいと言ったのに来た。病院の廊下に花束を抱えて立ち、看護師に「ご祖父様ですか」と聞かれて「父です」と答えた。

「違うよ、おじいちゃん」俺は優しく社長に指摘してあげた。

　社長は一度まばたきし、花束を抱え直した。「そうか。おじいちゃんか……」と、初めて聞く役目を口の中で確かめた。それから顔を上げ、「……娘と孫は、大丈夫ですか」と聞いた。

「タクトくん、何かできることは」

「静かにしてください」

「わかった」

　三十秒後、社長は「名前は」と聞いた。静かにするとは、声量の問題だと思っているらしい。

　俺は答えられなかった。候補はいくつかあった。瑠璃と夜に並べたメモもある。だが、最終決定は、瑠璃が抱いだいたときの顔を見てからでいいと思っていた。ゲームのキャラクター名なら、響きと字面と、呼ばれたときの気持ちで決められる。人間の名前は、もっと重い。いや、ゲームの名前だって十分重かったはずなのだが、この夜だけは、その重さの種類が違っていた。

　廊下の時計の針が、遅すぎる速度で動いた。都市戦の開戦前なら、残り三分は装備を確認し、指示を飛ばし、通話を繋ぐ時間だ。ここでは、何もできない。ただ待つ。待つことにも、こんなに体力が要るのだと、初めて知った。

　朝の光と一緒に、娘は生まれた。

　瑠璃は、汗だくの顔で笑って、小さなその子を見て、言った。

「……名前、決めてたんです。ずっと」

「聞こうか」

「舞まい。おどりの、舞う、です。わたしのドレス、歩くと裾が舞うでしょう。あの子にも、ああいうふうに、軽やかに生きてほしいので」

　舞。まい。一月十一日生まれの、舞。

　俺は、その日のうちにギルドチャット(いまだに現役である)とラピスの運営チャットに報告を流した。反応は、洪水だった。

「マスターに娘！？」

「祝い品を送りたい。住所を寄越せ」

「送るな送るな」

「装備は？　初期装備は決まったのか」

「よし、俺が布おむつのドットを打つ」

「打つな」

「二十年後、うちのギルドに勧誘だ」

「気が早すぎる」

　親バカならぬ、親バカギルドの誕生だった。会ったこともない連中が、画面の向こうで、俺の娘の誕生を本気で祝っている。エア嫁を疑っていた男は「エア娘では？」と言いかけて、全員に正座させられていた。

　夜、病室の窓の外を眺めながら、俺は少しだけ、先のことを考えた。

　CE2が世に出るのは、たぶん二年後。俺はそこで、また新しい戦場に立つのだろう。運営として、今度は文句を受け取る側の席で。

　腕の中の舞は、握った俺の指を、離さなかった。

　――この子が大人になる頃、ゲームはどうなっているんだろうな。

　画面の中の世界は、どこまで本物に近づいているんだろう。この子は、誰と、どんな世界で遊ぶんだろう。

　答え合わせは、十八年後。

　このときの俺は、まだ何も知らない。