カードアース
シックス編 第七章前編
シックス編 第七章前編
「みなさん、メリークリスマス。シックスです。十二月二十五日、クリスマスのセック、やっていきたいと思います」
今夜のギルドハウスは、一年でいちばん飾られていた。
準備配信からして楽しかった。大ツリーはうちの最大身長(俺)が土台を組み、てっぺんの星はうちの唯一の飛行要員(マイ)が設置した。設置のとき三回落として、三回目に星ごと落ちてきたのはご愛敬である。アーネさんのリースが扉に、セシリアさんの特製オーナメント(登録証つき)が枝々に、検証の人の「電飾の点滅間隔の最適化」が壁面に施されて、うちの巣は小さな聖夜の砦になった。
なったのだが。
「……なあ、サナナ。今夜、同接、少なくないか」
「言うな。数えるな。見るな」
いつもの七割。理由は、考えるまでもなかった。今日は十二月二十五日。世間には、配信より優先されるものが、いろいろとある夜なのだ。
『すまん、今夜は家族と過ごしてる(観てるけど)』
『デートの待ち時間から観てる』
『裏切り者どもめ』
『俺は今年もここだが？』
「いいんだ」と俺はカメラに向かって言った。「行ってこい。世間を楽しんでこい。——俺たちは、ここにいるぞ。年中無休だ」
いい台詞のつもりだった。隣で、サナナがぼそりと言った。
「むしろオレのチキンが冷めちゃうんだが？」
『え』
『チキンあるのかよ』
『配信者側にチキンがあって視聴者が観てるの、逆では？』
「あるよ。イブに買った(ゲーム内の)やつの残り。お前らの相手してるせいで、二日連続で冷めてる」
『チキン食ってこい』
『チキンを温めろ』
『チキン待遇改善デモ』
コメント欄に「チキンを温めろ」が連呼される中、アーネさんがそっと席を立ち、サナナのチキンを温め直して戻ってきた。聖夜の奇跡である。サナナは配信中にもかかわらずチキンにかぶりつき、「うまい(味はしない)」という宇宙一虚しい食レポを残した。
『てか、お前らはなんでクリスマスに配信してんだよ』
もっともな逆襲コメントが流れた。俺たちは、順番に答えることになった。
まず、マイ。
「あたしは、いま彼氏いないから！ いないの！ 募集もしてないから！ アイドルは恋愛禁止だから！」
聞かれていないことまで三つ答えた。アイドル志望の鑑である。
次に、アーネさん。
「わたし？ ふふ。——みんなが、いるからよ」
完璧な答えだった。コメント欄が『それはそう』『優勝』で埋まった。
俺。
「俺はハーレムがあるからな」
事実を述べたのだが、『字面が最悪』『ギルド名で損してる』と怒られた。ギルド名で損をするのは、今年、何度目だろう。
最後に、サナナ。
「…………オレは、チキンがあるから」
『チキンと過ごす聖夜』
『さっき冷めてたやつと？』
「温め直したから、いいんだよ」
サナナはそれだけ言って、コメントの流れを次の話題へ送った。編集者というのは、話題の切りどころまで編集できるのだった。
——前半の企画は、恒例にしたい(初回だが)サンタ抽選会だった。
「リスナープレゼント企画！ 抽選で当たった方に、ハーレムから心を込めた贈り物！」
『太っ腹！』
『何が当たるの？』
「景品はこちら！ ——ポーション、三個！」
『渋っっっ』
『駄菓子屋の当たりくじか？』
『心を込めるにも限度がある』
「うちの経費なめないで！」とマイが仁王立ちした。「豆一袋三十銅の世界で生きてるの、うちは！ ポーション三個は大盤振る舞いなの！」
『経費担当の圧』
『そういえば豆をケチった女』
「ケチじゃない、経済観念！」
なお抽選の結果、ポーション三個は毎回一番乗りの常連さんに当たり、『家宝にします』という受賞コメントで会場は温まった。渋い景品は、渋いほど愛されるらしい。覚えておこう。
——後半は、年末総集編である。
サナナが一年かけて編集してきた動画から、名場面を上映する企画だ。会場のスクリーンに、一年ぶんの俺たちが、順番に映っていく。
一月。知らない部屋で目を覚まし、初セックで転びかける俺。
「懐かしいな。歩き方がロボットだ」
「この回、素材四時間ぶん。使えたの八分。編集三時間」
二月。豆を一粒ずつ投げるマイと、無慈悲なBAN。
「『新成人、豆を渋る』は今年うち最高の再生数だ。……編集二時間。BANのタイミングに効果音つけたの、オレの職人技な」
三月、コメント欄を寝かせるアーネさん。四月、購買で全敗する俺(『あの頃も』の声だけ、なぜか音量が絞ってあった。編集者の権限である)。六月、二十三人の花嫁の整列二十分は、三十秒の早回しになっていた。「ここの編集が一番大変だった。全員の顔が映る瞬間を探すの」。七月、白紙の短冊。八月、砂浜の耕地化。九月、腹巻きの没収。十月、首なし騎士の落下する首。十一月、人魚の湯と、手だけ極楽。
CE3の総集編は、ただの録画を並べる作業ではない。サナナは編集室で、サーバに残った体感ログを開き、俺が見ていなかった角度にカメラを置き、配信許可のない通行人を自動でぼかし、コメント欄を平面動画用に焼き直す。リスナーは外の動画サイトでそれを見る。けれど、作っているサナナは、一歩もこの世界の外へ出ない。
それから、これは総集編で初めて聞いたのだが、外の動画サイトへ出せるのは平面の映像までで、感覚ごと味わいたい派は、この世界の中のアーカイブで再生する。で、その感覚つきの側には、映像と別の苦労があるらしい。
「映像はぶつ切りでいいけど、感覚はぶつ切りにできないんだよ。触ってる場面を急に切ると、触ってた物だけ消える感じが残って気持ち悪い。だから感覚のほうだけ、先にフェードで抜く。温泉の回とか、湯の温度を切るタイミング、コンマ何秒単位で調整してる。あと匂い。匂いは消すのに時間がかかるから、次の場面の頭に前の場面の焼きそばが残らないよう、換気の間を計算する。移動の多い回は酔い止めの処理も入れる」
「聞いてるだけで酔ってきた」
「だろ。映像の編集は目の仕事、感覚の編集は身体の仕事なんだよ」
『編集長の職人語り、いいぞ』
『何も考えず見ててごめん』
『それが一番の褒め言葉なんだよなあ』
上映が進むほど、コメント欄が妙な流れになっていった。
『これ全部、編集されてたんだな』
『言われてみれば、毎回動画になるの早かった』
『サナナ、いつ寝てるんだ？』
『残業って毎回言ってたの、ネタじゃなかったのか』
ネタじゃなかったのだ。俺は、それを知っている。だから、今夜を選んだ。
「——はい、総集編はここまで。で、最後にもう一本だけ、動画がある」
「？ 聞いてないぞ。素材は全部オレが管理して——」
「お前の管理外で作ったからな。……再生」
スクリーンに映ったのは、下手くそな動画だった。
カットの繋ぎは不自然で、字幕の位置はずれていて、効果音は三種類しかない。俺が、一か月かけて、こっそり編集を覚えて作った一本。タイトルは『シックスログの裏側——サナナの一年』。
中身は、こうだ。配信の録画の隅に、いつも映り込んでいたやつ。BANを秒で処理する手元。俺が転ぶ前に半歩出ている足。マイの豆の補充を先回りして買ってある画面。誰も見ていないところでコメントの荒れを摘んで、誰も気づかないうちに機材の設定を直して、配信が終わったあと、一人だけ残って「アーカイブ確認中」の表示を灯している——そういう場面ばかりを、一年ぶん、つないだ動画。
最後に、リスナーから募集した感謝のコメントが、雪みたいに流れた。募集は先週、サナナの見ていない場所(存在しないと思われていた「サナナ抜きの連絡網」)で済ませてあった。
『いつも綺麗な動画をありがとう』
『BANの速さに守られてました』
『チキン、ゆっくり食べてください』
『シックスログの半分はサナナでできてます』
サナナは、スクリーンの前で、微動だにしなかった。
やがて、絞り出すように言った。
「……編集が、下手すぎる」
「悪かったな。初心者だ」
「字幕が三回、オレの顔にかぶってる。効果音の音量が揃ってない。あと、その、……なんだ」
サナナはミイラの時みたいに顔の下半分を(今日は包帯がないのでマフラーで)埋めて、くぐもった声で言った。
「…………カットしろ、こんなの」
「ライブだぞ」
「〜〜〜っ、知ってるよ！！」
『言質取られた側』
『四月の意趣返しだ』
『尊い(年間大賞)』
仕上げに、俺はギルドハウスの奥の扉を開けた。
先月から衣装係と検証の人、それからアーネさんに手伝ってもらって、こっそり増築していた部屋だ。衣装係は机と椅子の見た目を整え、検証の人は遮音設定とログ再生の負荷を測り、アーネさんは光の入り方と家具の距離を見た。
「机は、壁にぴったりつけないほうがいいわねえ。帰ってきたとき、椅子の背が先に見えるでしょう？」
言われるまで、俺には何が違うのか分からなかった。けれど椅子を少し斜めに置き、窓ぎわに低い棚を足し、入口から作業机までの歩幅を二歩ぶん空けると、ただの編集室が、急に「帰る部屋」になった。CE3の建築編集モードは、壁紙を貼るだけの機能ではない。足音の反射、窓の向こうに見える港の角度、座ったときコメント通知が視界のどこに浮くかまで、ぜんぶ部屋の一部として触れる。アーネさんは、そういうものを見る目が、妙に確かだった。
防音(という設定)の壁、大きな作業机、三面の画面、資料棚。それから——チキンを温め直せる小さな台所と、仮眠用のベッドと、港の見える窓。いままでサナナは、共有スペースの端に仮設の編集ウィンドウを何枚も浮かべて、通行人の足音とコメント通知の中で作業していた。仮設席に座ると、外からはサナナのアバターがぼんやり「編集中」の札を出して固まって見える。その内側で、本人はこの一年の砂浜や温泉や豆まきのログを巻き戻している。ここは、その全部を閉じて、ひとつの部屋にした場所だった。扉には木の看板が下がっている。
『サナナの部屋(勝手に入ると BAN)』
「……オレの？」
「お前のだ。あの仮設編集席、ずっと気になってた。……一年、こぼれ球ぜんぶ拾ってもらったからな。来年のぶんの、前払いだ」
サナナは部屋にゆっくり入って、机に触って、画面に触って、台所を見て、ベッドを見て、窓の外の港を見て、看板をもう一回読んで、それから、妙に掠れた声で言った。
「……おい。これ、編集室っていうか。——住めるだろ、これ」
「住めばいいだろ。どうせお前、毎日ここにいるんだから。部屋くらい、あったほうがいい」
俺としては、当たり前のことを言ったつもりだった。毎日いるやつには、帰る部屋が要る。それだけの理屈だ。理屈のどこにも、おかしいところはないはずだ。
サナナは、しばらく黙った。長い沈黙だった。あいつの編集なら、三秒でカットされる長さの。
「……来年も、こき使う気か」
「そのつもりだが。嫌か」
「————嫌じゃ、ないけど」
マフラーの上の耳が、ツリーの電飾より赤かった。
——お開きの間際、サナナは新しい部屋の、真新しい椅子に座ったまま、ぽつりと言った。
「なあ。……来年も、こんなふうに、やってられんのかな。うちら」
「？」
「いや。……何でもねえ。ほら、締めろ締めろ、チキンが三回目の冷めに入る」
何でもない、の言い方が、いつもの「何でもない」と半音だけ違った気がした。気がしただけかもしれない。俺は聖夜の締めの口上を述べ、コメント欄は『よいお年を』で流れ、ツリーの星(マイが三回落としたやつ)は、最後まで機嫌よく光っていた。
来週は、元旦。一年の締めくくりと、始まりのセックである。