第十六話　十四日

第十六話　十四日

八月十四日。八月十五日まで、あと一日。

　＊

朝、小野さんが縁側の下で私を待っていた。

「夜の間、誰も来ませんでした」

小野さんは小声で言った。帽子のつばの下で、目が赤かった。一晩中、岸にいたのだと分かった。

「ありがとうございます」

「朝、柱も見ました。異常なし、と書きました。梁のことは、別の紙に」

小野さんは、前掛けのかくしを指で押さえた。紙がそこにあるのだと思った。

「旦那様は、夕方にはお着きだそうです」

　＊

昼前、私はお絹に頼んだ。

台所の裏で、お絹は豆を選っていた。私はその横に座った。

「お絹」

「はい、お嬢様」

「明日の晩、盆踊り、行かないで」

お絹の手が止まった。

「……まあ」

「わたしのそばに、いて。わたしの見えるところに」

お絹は、私の顔を見た。それから、豆の笊を見た。

「奥様が、行っておいでとおっしゃいました」

「知ってる」

「お嬢様のお世話はいいから、と」

「知ってる」

お絹は、しばらく黙っていた。

「……お嬢様。何か、ございますか」

私は、答えを選んだ。十歳の子が言えることで、嘘でないことを。

「明日の晩、わたし、一人になりたくないの」

お絹は、笊を横へ置いた。

「浴衣は、来年も着られますね」

「ごめんね」

「いいえ」

お絹は、私の頭に手を置いた。父の置き方とは違った。もっと軽かった。

「奥様には、わたくしから申しません。当日、お嬢様がぐずったことにいたします。そうすれば、奥様もお叱りにはならないでしょう」

「ありがとう」

お絹は笑った。目がなくなる笑い方だった。

前回のお絹は、八年黙った。黙った理由は、受け取ったもののせいだった。今のお絹は、浴衣を一枚、来年へ回した。

受け取ったものではなく、自分で手放したもので、人は動く。私はそれを、帳面には書かなかった。

　＊

おじさまが着いたのは、午後四時過ぎだった。

母が出迎えた。伯父も縁側から立った。

「静子さんは」と母が訊いた。

「この暑さだ。今年は来ない」

「まあ」

母の声は、残念そうだった。十歳の瑠璃には、そう聞こえた。白石澄には、少しだけ違って聞こえた。人が一人少ないのは、母の計画には都合がいい。

おじさまは、私を見た。いつものように、少し笑った。

「瑠璃。船を持ってきたか」

「はい。とうさまが作ってくれた」

「見せてくれ。岸で」

おじさまは、そう言って、縁側から庭へ降りた。私は手提げから父の船を出して、ついていった。母は縁側に残った。伯父も残った。

岸で、おじさまは船を受け取った。舳先の「るりまる」の字を見て、笑った。

「恭介君の字だな。下手だ」

それから、声を低くした。

「三村に会ってきた」

私は、黙って待った。

「紙は、あった。お前が言った日付の、お前が言った文面で。藤乃の手紙も、名の便箋も、三村が預かっていた」

おじさまは、船の帆柱を指で弾いた。

「三村に、撤回の書面を作らせた。署名してきた。死んだら効く紙は、昨日で無くなった。代わりに、生きているうちに、私が決める。……まだ何を決めるかは、決めていないが」

おじさまは、少し笑った。苦い笑い方だった。

「半分は、信じていない。お前が何を知っているのか、どうして知っているのか、私には分からない。ただ、あの紙がある限り、誰かが私の死を待つ、というお前の言葉だけは、否定できなかった」

「はい」

「小野はどこだ」

　＊

夕方五時、日が傾いた。

母は女中に呼ばれて家の奥へ入り、伯父も風呂へ立った。縁側が空いたのを見て、小野さんが付け根の下から舟を引き出した。

おじさまは着物の裾をからげ、水に入って舟に乗った。小野さんが続き、桟橋の向こう側へ漕いだ。十三本目の杭に舟を寄せると、二人は腰を低くした。桟橋の板に隠れて、顔は見えなくなった。私と澪は、岸の砂利の上で待った。

二人が岸へ戻ってきたのは、十分後だった。

おじさまの着物の裾が、腿まで濡れていた。顔が、白かった。

おじさまは、岸の砂利の上で、しばらく湖を見ていた。それから、私のほうへ来て、しゃがんだ。

「一つ目は、当たった」

おじさまは言った。

「十三本目。梁の下。小野は、十一日に通ったときには無かったと言う。昨日の夕方に見て、紙に書いてある」

「はい」

「貞光さんは、十二日から来ている」

おじさまは、それ以上言わなかった。

「二つ目は、明日の三時だな」

「はい」

「当たったら」

「わたしの言うとおりに」

おじさまは頷いた。それから、私の顔をまっすぐ見た。

「瑠璃。明日の晩、お前はどこにいる」

「桟橋の先に」

おじさまの目が、大きくなった。

「母が、わたしに一人で灯籠を流しなさいと言いました。わたしは、そうします。行かなければ、母は別のやり方をします。わたしの知らないやり方を」

「駄目だ」

「梁は、子どもの重さでは折れません。そういうふうに切ってあるはずです。走る大人の重さで折れるように」

おじさまは、黙った。

「それに、小野さんに、梁の下に支えの角材を一本入れてもらいます。上からは見えないように。罠の見た目は残して、危ないところだけを抜きます」

小野さんが、おじさまの後ろで、帽子を取った。

「今夜のうちに入れます。杭の苔の色に合わせた古材で。上からは、分かりません。子どもどころか、大人が跳ねても持つようにいたします」

おじさまは、長いあいだ、私と小野さんを交互に見ていた。

「……お前は、何者だ」

私は答えなかった。

おじさまは、立ち上がった。

「……明日を止めても、十月までに別の日を選ぶか」

おじさまは、桟橋を見た。

「紙の撤回を知らせれば、梁の細工も隠される。誰がやったのか、私にも言い逃れをするだろう」

それから、小野さんへ向き直った。

「支えを入れたら、君の重さで確かめてくれ。駐在には、私が話す。今夜のうちに。内密に」

　＊

日が沈むころ、おじさまは自分の母親のために、灯籠を一つ流した。

毎年、十四日の夕方にする習いだった。岸の、桟橋から少し北へ寄った砂利のところで。子どもは三人いた。私と、澪と、一臣さま。

一臣さまは、十六歳だった。伯父の息子で、この夏も湖へ来ていた。学校の用が残っていて、一人だけ十三日の夜の汽車で着いたのだと、お絹から聞いた。背が高く、まっすぐな眉をしていた。帝都の学校の学生服のまま来ていて、脇に本を一冊挟んでいた。十歳の瑠璃の記憶の中で、一臣さまはいつも少し離れたところで湖を見ている人だった。

「瑠璃さん。その船、君の？」

一臣さまが、私の手の船を見た。

「とうさまが作ってくれた」

「竜骨がちゃんとしてる」

一臣さまは本を小脇に挟み直して、船を受け取り、底をひっくり返した。

「錘も入ってる。これなら、ひっくり返らない」

前回の八年で私の知った一臣さまは、荷札と帳面を一枚ずつ突き合わせる人だった。十六歳の一臣さまは、渡された船をまず裏返して、底を確かめる人だった。

私は、この人の父親を、明日の晩、人前に出す。

おじさまの灯籠が、水の上をゆっくり離れていった。

　＊

夜十時過ぎ、私は庭に面した廊下で、母と伯父の声を聞いた。

寝かされた部屋は二階だった。お絹が寝入ったあと、私は便所へ行くふりをして下りた。便所は廊下の端にある。廊下の途中に、庭へ下りる沓脱ぎがある。そこに座ると、庭の植え込みの向こうの声が届いた。

十歳の瑠璃の記憶に、この場面はなかった。前回の十四日の夜、瑠璃は二階で眠っていた。

「明日は、子に灯籠を持たせる」

伯父の声だった。

「持たせてあります」と母が言った。「一人で先から流すと、本人が言いました」

「怖がっているのではなかったか」

「怖がっていると、皆に言ってあります。言ってあるから、行くのです。あの子は、怖いと思われるのが嫌いな子だから」

私は、沓脱ぎの上で膝を抱えた。

「水音は」

「私が叫びます。水音は、兄様に」

「丸太を一本、舟屋の張り出しに置いた」

「番人は」

「盆踊りだ。村の櫓で太鼓を叩く。毎年のことだ」

小野さんは、今年は櫓に上らない。ゆうべから、岸で見張っている。伯父の口ぶりでは、それを知らないようだった。

「恭介さんは」

「三時だ。辰巳が帝都から打つ。今朝、一臣に駅まで送らせた」

「分かりました」

少し、間があった。

「藤乃。後見のことだがな」

「はい」

「あれは、親族会で決まるものだ。お前の気持ちは分かるが、最後は三人が決める」

母は、答えなかった。

足音が一つ、植え込みの向こうへ遠ざかった。もう一つの足音は、しばらくそこに立っていた。

それから、母の声がした。独り言だった。

「……決めるのは、私です」

足音が、家のほうへ戻ってきた。

私は沓脱ぎから立って、便所の戸を開け、閉め、それから階段を上がった。音を立てないように。十歳の子の体重で、階段の板は鳴らなかった。

　＊

蚊帳の中で、帳面に書いた。灯りはつけなかった。窓の月明かりで、字は半分しか見えなかった。

　八月十四日
　お絹　盆踊りへ行かない　当日ぐずったことにする（お絹から）
　おじさま　三村の紙　撤回の書面に署名済み（十三日）
　おじさま・小野さん　十七時　梁を確認（大人の証人　二人目）
　小野さん　今夜、支えの角材を入れる
　おじさま　駐在へ内密に
　二十二時過ぎ　庭　母と伯父
　　「子に灯籠を持たせる」「怖がっていると皆に言ってある。だから行く」
　　「水音は兄様に」「丸太を舟屋の張り出しに」「番人は盆踊り」
　　「恭介さんは三時。辰巳が帝都から打つ」「今朝、一臣に駅まで送らせた」
　　伯父「後見は親族会で決まる」　母（独り言）「決めるのは、私です」

最後の一行を、私はしばらく見ていた。

十二歳の秋、母は私に、兄に後見を奪われた話をした。日付のない話だった。

前回、九月十五日の親族会のあと、母は廊下で湯呑を落とした。知らなかったから落としたのか、知っていたが耐えられなかったから落としたのか、湯呑一つでは分からない、と十歳の私は書いた。

今夜、伯父は、後見は親族会で決まる、と言った。母は答えなかった。一人になってから、決めるのは私です、と言った。

母はたぶん、今夜まで、後見は自分のものだと思っていた。今夜、兄の口ぶりで、そうではないかもしれないと知った。知って、それでも計画をやめると言わなかった。

前回の湯呑の意味が、半分だけ分かった気がした。半分なのは、前回の十四日の夜、私は二階で眠っていて、庭の声を聞いていないからだ。

決めるのは、私です。

一日。