第十七話　三時の電報

第十七話　三時の電報

八月十五日、朝から夕方まで。

　＊

朝食は、広間で皆そろってとった。

おじさま、伯父、一臣さま、母、父、私。小野さんは給仕に立っていた。澪は番人小屋にいた。お絹は台所だった。

私は父の隣に座った。

父は、味噌汁の椀を持ったまま、湖を見ていた。

「今日は、晴れるな。灯籠日和だ」

「とうさま」

私は、椀で口元を隠して、小声で言った。

「今日の三時に、本社から電報が来ます」

父は、椀を下ろさなかった。

「ん？」

「至急帰京せよ、って。うそです。本社は出していません」

父は、私の顔を見た。

「何を言っとる」

「郵便局から、本社へ電話してください。汽車には乗らないで」

父は、少し笑った。笑って、私の頭を撫でた。

「夢でも見たか」

「……うん。夢」

私はそう言って、飯を食べた。

父は、それ以上何も言わなかった。母は、向かいの席で伯父と話していた。こちらを見ていなかった。見ていなかったと、私は思った。

言葉は、証拠にしない。規則の三つ目だった。父が今、私の言葉を信じなくていい。三時になれば、父は電報を自分の手で受け取る。受け取ったとき、朝の娘の言葉を思い出す。思い出したことは、父が自分で思い出したことになる。

　＊

昼前、澪と裏山の入口で木苺を探した。

「るりちゃん。今晩、何があるの」

澪は、赤い実を一つ口に入れて、酸っぱそうな顔をした。

「灯籠」

「そうじゃなくて」

澪は私の顔を見た。十一歳の目だった。何でも自分で確かめたがる子の目だった。

「おとうちゃん、昨日の晩、寝てない。夜中に、あたしの舟に角材を一本積んで、十三本目の杭の脇に舫ってた。そこから梁の下に角材を入れたんだって。三度、上で跳ねて、びくともしないって言ってた。今朝は舟屋の裏で、その舟の舳先に、カンテラを吊るす鉤をつけてた」

「うん」

「なんで」

私は、木苺を一つ摘んだ。

「今晩、澪ちゃんは、お父さんのそばにいて」

「なんで」

「お父さんが、澪ちゃんのそばにいてほしいから」

澪は、しばらく私を見ていた。

「るりちゃんは」

「わたしは、お絹のそば」

澪は、木苺をもう一つ私にくれた。

「あしたも、いちご」

「うん。あしたも」

約束した。前回の十歳の瑠璃は、この約束をしていない。前回の十五日は、澪と木苺を探す前に終わっていた。

　＊

午後三時。

私は縁側で、父の船を膝に載せていた。父は縁側の端で、将棋盤を出して、一臣さまに駒の動かし方を教えていた。

玄関で、声がした。

「電報でございます。天導恭介様」

村の郵便局の配達人だった。自転車の鈴が一度鳴った。

父が立った。玄関へ行った。私は縁側から、父の背中を見ていた。

父は、電報の紙を開いた。

読んだ。

父の手が、止まった。背中が、動かなくなった。

十秒か、二十秒。父は玄関の土間に立ったまま、電報を見ていた。それから、ゆっくり振り向いて、縁側の私を見た。

私は、父の船を膝に載せたまま、父を見返した。

父の顔から、血の気が引いていた。

「……本社からだ」

父は、広間のほうへ向かって、大きな声で言った。

「至急帰京せよ、と。秋の船のことで、何かあったらしい」

母が広間から出てきた。

「まあ。今日でなくても」

「本社の言うことだ。仕方ない」

父は、母の顔を見なかった。

「五時の汽車で行く。駅まで、先に郵便局へ寄って、社に電話を入れておく。何があったか聞いておかんと」

「電話なら、ここの帳場にもありますよ」

「帳場の電話は、声が広間まで筒抜けだ。社の話は、人に聞かせるもんじゃない」

父はそう言って、二階へ上がった。背広に着替えて、鞄を一つ持って、下りてきた。

伯父が縁側から言った。

「恭介君、灯籠は残念だな」

「はい。すみません」

父は玄関で靴を履いた。履きながら、一度だけ縁側の私を見た。

何も言わなかった。

父は、自転車の配達人が来た道を、歩いて村のほうへ下りていった。

　＊

父が戻ってきたのは、午後六時過ぎだった。

玄関からではなかった。裏の林を抜けて、舟屋の脇から庭へ入ってきた。背広の裾に、草の実がいくつもついていた。

私はお絹と、裏庭の井戸端にいた。お絹に頼んで、そこにいてもらったのだった。

父は、私たちを見つけて、足を止めた。

お絹が、息を呑んだ。

「旦那様。お汽車は」

「乗っとらん」

父は、井戸端にしゃがんで、私の顔を見た。しゃがんだ父の目の高さが、立っている私の目の高さと同じだった。

「郵便局から、社に電話した。部長が出た。電報など打っとらん、と言った。何のことだと言われた」

私は、頷いた。

「それから、駐在さんに頼んで、警察から帝都の電信局に電話してもろうた。今日の午後二時半ごろ、帝都の局から湖の郵便局へ打たれた電報がある。打ちに来た者の書いた頼信紙が、局に残っとる。それを、捨てずに取っておいてくれと頼んだ」

父は、そこで一度、息を吸った。

「局の者が、打ちに来た男を覚えとった。二十七か八の、商家の手代ふうの男だったそうだ。本社の者なら、社の封筒を持って来る。そいつは、何も持っとらんかった」

「瑠璃」

「はい」

「朝、お前は、三時に電報が来ると言うた」

「はい」

「うそだと言うた」

「はい」

「うそだった」

父の声は、震えていた。

「なんで、分かった」

私は、答えなかった。答えられる言葉は、この人にも、十歳の私にはなかった。

父は、答えを待たなかった。私の頭に手を置いた。前回、雨の玄関で最後に置いたのと同じ置き方だった。

「お前が何を知っとるのかは、父さんには分からん。分からんが、今日は父さんは、お前から離れん」

「とうさま。おじさまのところへ行って」

私は言った。

「おじさまが、待ってる。電報が本当かどうか、おじさまも知りたがってる」

父は、目を丸くした。

「宗一郎さんが」

「お絹が、ここにいてくれる」

お絹が、背筋を伸ばした。

「わたくしが、お嬢様のそばにおります。旦那様」

父は、お絹を見て、私を見て、それから立ち上がった。

「……分かった」

父は、裏口から家に入った。おじさまは、夕方から自分の部屋で書き物をしていると言っていた。

　＊

六時半、母が私を呼びに来た。

「瑠璃。灯籠の支度をしましょう。浴衣を着替えて」

母は、井戸端のお絹を見た。

「お絹。あなた、盆踊りは」

「お嬢様が、ぐずりまして」

お絹は、困った顔を作って笑った。

「一人になりたくないと、おっしゃるのです。今年は、お側におります」

母は、少しのあいだ、お絹を見ていた。

「……そう。仕方のない子ね」

母は、私の手を取った。

「では、お絹、浴衣を着せてあげて。灯籠は、七時半から。あの子の灯籠は、縁側に置いてあります」

母は、家の中へ戻っていった。

母の指が、私の手首を掴んでいた位置は、いつもと同じだった。

　＊

七時。浴衣に着替えて、縁側に出た。

縁側の端に、母が銀座で作らせた灯籠が置いてあった。白い紙の、四角いもの。角に瑠璃色の紙の星。中に、短い蝋燭が一本立っていた。

岸には、もう提灯が並んでいた。伯父が、提灯の列の端に立って、小野さんを探していた。

「番人はどうした」

「盆踊りだと、聞いております」と星見荘の留守番の女中が答えた。

伯父は、そうか、と言った。

小野さんは、桟橋のそばにいた。日のあるうちに、澪の舟を、桟橋の脇の十三本目の杭の陰に入れてある。岸の提灯の光は、そこまで届かない。支えの角材は、ゆうべのうちに入れてある。

角材のことは、昼に澪から聞いていた。

おじさまが、一人で縁側に出てきた。

おじさまは、私の前に立って、しゃがんだ。

「二つ目も、当たった」

おじさまは、小声で言った。

「恭介君は、もう付け根の下にいる。今は帝都へ向かう汽車の中にいることにしてくれと頼んだら、黙って頷いた。お前が戻ってくるまで、そこを動かんと言っていた。駐在は、舟屋の裏手の林だ。村の若い者を二人連れてきた。張り出しへは、舟屋の外を回って出られる」

「はい」

「瑠璃。今夜、私は何をすればいい」

私は、おじさまの目を見た。

「走らないでください」

「……それだけか」

「それだけです。わたしが落ちたと誰かが叫んでも、走らないで。灯りを掲げて、桟橋の付け根に立っていてください」

おじさまは、私の顔を見ていた。

「お前は、桟橋の先へ行くのか」

「行きます。行かなければ、母は別のことをします」

「私が代わりに行く」

「おじさまが行ったら、罠のとおりです」

おじさまは、黙った。

紙を撤回したことを、母に知らせたとは聞いていない。今夜を止めても、十月までに別の日を選ぶ。十四日の夕方、岸で小野さんが角材の話をしたとき、おじさま自身がそう言った。今、皆の前で手を出させるしかないと、私は思った。

角材は、小野さんが自分の体重で三度確かめたと、澪から聞いた。舟屋の裏手の林には駐在がいる。杭の陰には、小野さんと澪の舟がいる。落ちても、落ちた場所に大人がいる。おじさまは、桟橋へ目を向けたまま、まだ黙っていた。

七時二十分だった。