第十九話　十歳の逆断罪（2/2）

母の身体が、固くなった。

私は、母から離れた。お絹の手の中へ戻った。

母は、私を見ていた。

何か言おうとして、唇が動いた。言葉は出なかった。

　＊

夜明け前、町の警察が着いた。

伯父が連れ出され、母が続いた。母は玄関で、一度だけ振り返った。私を見た。何も言わなかった。

私は、父の隣に座って、父の腕にもたれて、それを見ていた。

縁側の外で、湖が白み始めていた。流した灯籠は、一つも見えなかった。途中で沈んだのだと思った。

父が、私の頭の上で言った。

「紙のことは、夕方、宗一郎さんの部屋で聞いた」

私は、父の顔を見上げた。父は、湖を見ていた。

「聞いて、何か変わるかと思うた。変わらんかった。お前は今日、父さんを汽車に乗せんかった。それで足りとる」

父は、それだけ言った。

おじさまが、私の反対の隣に座った。

「瑠璃」

「はい」

「さっき、藤乃に何と言った」

私は答えなかった。

おじさまは、それ以上訊かなかった。訊かないことを、この人も自分で決めたようだった。

「生きているうちに決める、と三村に言った」

おじさまは、湖を見ながら言った。

「まだ、何を決めるかは決めていない。……だが、一つだけは今決めた。星の間の時計は、私が死ぬまで全部巻く。私が死んだら、お前が巻け」

「はい」

私は、父の腕にもたれたまま、帳面を開いた。最後の頁だった。

　八月十六日　午前四時五十分　星見荘
　死者　なし

報告書の結論の欄には、それだけを書いた。

再発防止策の欄は、空けておいた。この事件に次はない。宗一郎は、一度も死ななかった。