第四章　門までは近すぎた（2/2）

　さっきまでの晴れが嘘のように、東屋の屋根が鳴った。私はフミから番傘を受け取って、門まで送ると言った。傘は一本しかなかった。フミは、二本目を探しに行こうとしなかった。

　一臣が傘を持った。

　彼は、傘を傾けなかった。まっすぐ、二人の真ん中に差した。敷石を半分も行かないうちに、彼の左の肩と、私の右の肩が、同じくらい濡れて色を変えた。

　この人は、こういうふうに傘を差すのだ、と思った。どちらかだけを濡らさない。二人ぶんを、半分ずつ濡らす。

　私は傘の柄に手を添えて、少しだけ彼のほうへ傾けようとした。彼の手の上に、私の手が重なった。彼は傘を傾けなかった。私も手を離さなかった。傘はまっすぐのまま、私たちは歩いた。歩くたびに、私の肩が彼の腕に当たった。どちらも謝らなかった。

　小径の分かれ目で、彼は門のほうではなく、生垣のほうを見た。

「三年前の秋、初めて庭の端まで歩いた日のことだが」

「行き止まりでした」

「行き止まりなのは、知っていた」

　私は彼を見上げた。

「知っていて、歩いたんですか」

「門までは、近すぎた」

　彼はそれだけ言って、門のほうへ歩きだした。傘の中なので、私もついて行くしかなかった。三年のあいだ分からなかったことの答えを、彼は雨の音にまぎらせるようにして言った。耳が熱くて、雨が冷たいのかどうかも分からなかった。

　東屋から生垣まで、三十歩と少し。あの日、一臣はその三十歩を、わざと歩いた。

　門の庇の下で、彼は立ち止まった。

「来月は、八月だ」

「はい」

「八月は、商会が忙しい。船が動く」

「はい」

「来られないかもしれない。言っておかないと、あなたが待つと思ったので」

「待ちません」

　一臣が、こちらを見た。

「待たないので、来られる日を教えてください」

　彼は少し黙った。庇から落ちる雨が、私たちのあいだで細い簾になっていた。

「……二十日。夕方なら」

「二十日の夕方ですね」

　彼は頷いて、傘を私に渡して、雨の中へ出ていった。濡れても平気だ、と言う人の背中だった。

　部屋に戻って、暦の八月二十日に点を打った。いつもより、少し濃く打った。