第七章　婚約解消していません（2/2）

　私は新しい頁に、今日の日付を書いた。

　　十二月十八日
　　　婚約　解消（家）
　　　婚約　継続（私）
　　　あと七百三十日

　書いてから、余白に貝の形の焼き菓子を一つ描いた。筋を五本、扇の形に引く。配合が決まった日の印だった。祖母なら、決まったね、と言うところだ。三本目の筋を引いているときに、手が震えているのに気づいた。

　震えは、しばらく止まらなかった。

　母は今夜、どこで眠るのだろう。伯父は。一臣は、帰った家で、父のいない書斎の机を開けるのだろうか。恭介という人は、借り物の背広のまま、どこへ帰ったのだろう。

　私は、それを一つずつ考えて、一つずつ、考えるのをやめた。考えても、明日の仕込みは減らない。

　祖母がよく言っていた。泣くのは、窯の火を落としてからにしな。

　私はノートを閉じて、灯りを消して、それから、少しだけ泣いた。