第十一章　北の港（2/2）

　その夜、ノートの売上の欄に、いつものように書いた。

　　十月十四日
　　　船の菓子　一缶（客）
　　　マドレーヌ　一（客）
　　　三十五銭

　客、の字を、二回書いた。

　書いてから、余白に何か描こうとした。何を描けばいいか分からなかった。缶の絵を描いた。缶は、菓子の形をしていなかった。

　　＊

　十二月に、港が凍った。

　湾の奥の、指のつけ根のあたりから、白くなっていった。漁船は岸に引き上げられて、網元の家の前に並んだ。船の菓子の注文は止まった。代わりに、港の外の運搬船が、冬の長い航海のために、缶を三十まとめて頼んでいった。

　夜、二階の六畳で、火鉢に炭を足した。

　一臣は、火鉢の向こうで『北方回航記』の下巻を読んでいた。四度目だった。膝の横の皿に、本の菓子が五枚載っていた。一臣は頁から目を離さずに、一枚取って、齧った。

　粉は、落ちなかった。

　私は、ノートを開いていた。今月の原価表を締めて、来月の仕入れを書いていた。書きながら、ときどき火鉢の向こうを見た。

　襖は、夜になると閉めた。閉める前の、この一時間だけ、二人で同じ火鉢に当たった。

「一臣さん」

「なんだ」

「氷に挟まれた船は、沈まないんでしたよね」

「持ち上がる。氷圧で」

「危ないのは、氷が緩むときでしたね」

「そうだ」

　一臣は、頁をめくった。

「緩んだら、流される。流されて、どこかの港に着く」

「この港みたいに」

「この港みたいに」

　窓の外で、湾の氷が鳴った。低い、長い音だった。汽笛に少し似ていた。

　一臣は、皿の上の最後の一枚を取ろうとして、指が空を掴んだ。そこで初めて顔を上げて、空の皿を見た。それから、自分の指を見た。それから、私を見た。

「もう一枚、焼いてあります」

「……もらう」

　私は、台所へ下りていった。梯子段の途中で、ノートの右下の隅のことを思った。

　あの数字は、五月十一日から、書いていない。