第四章　はんぶんこ（2/2）

　夕立の傘で、左の肩を濡らしてくれた人。市場で手首を引いて、あの子だって誰かの娘だろ、と言ってくれた人。婚約者として、書付の読み上げのあいだ隣に立ってくれる人。

　……慎さんとくっつきそう。遼さんもいい。婚約者は一臣さん。

　私は、ハーレムエンドでも目指してるのか。

　そんなルートは、『帝都恋綺譚』にはなかった。あったとしても、主人公は澪で、私ではない。

　私は布団をかぶって、少し笑った。笑ってから、笑えなくなった。

　三人とも、優しかった。三人とも、正しいことを言った。死んだ人は戻らない。起きたことは変えられない。手遅れというものがある。三人とも、それを知っていて、それでも何かをしようとしていた。

　私はそれを聞いて、少し楽になった。楽になって、それで終わりにしていた。慎さんが帳面を見ると言った。一臣さんが書類を見ると言った。早瀬さんが父を探すと言った。三人が動くと言ってくれたから、私は動かなくていい気がしていた。

　麻辣の返事と同じだった。次があるかどうかは、相手が決める。私はそれを待つ。

　鏡台の底の板は、その夜も外さなかった。

　＊

　十七歳の夏、学院の夏の講読会で、澪が発表をすることになった。

　発表者は洋装で壇に立つのが習いだった。奨学生の三人は、制服で出ると言った。澪も、制服で出ると言った。

　私は母に頼んで、呉服屋に洋装を一着頼んだ。淡い青の、襟の高いものだった。澪に似合うと思った。母は、何のために、とは訊かなかった。

「小野さん。これ、着てください」

　講堂の裏のベンチで、包みを渡した。澪は包みを開けて、しばらく黙っていた。

「……いじめですか」

「いじめです。似合いすぎて、みんなが小野さんばかり見るので」

　澪は、洋装を膝の上で畳み直した。畳み直しながら、言った。

「借りているつもりでいます」

「返さなくていいんですけど」

「そういう問題ではないんです」

　発表の日、澪は淡い青の洋装で壇に立った。註の間違いを三つ指摘して、そのうち一つは自分の間違いでした、と壇の上で言った。講堂が笑った。

　私は後ろのほうの席で、手が痛くなるまで拍手をした。