第十一章　期限（1/4）

第十一章　期限

　その日は、十一月の半ばに来た。

　昼過ぎに、母は湯屋へ出かけた。門の閉まる音を、私は自分の部屋で聞いた。

　廊下には、たみがいた。

　私が部屋を出ると、たみは立ち上がらなかった。膝の上の洗濯物を畳みながら、庭のほうを向いていた。遠くのものが、よく見えない人の向き方だった。私はその背中の横を通った。たみの手は、一度も止まらなかった。

　二月に、たみは「遠くのものが、よく見えません」と言った。見ないことにする、という申し出だった。私はそれを九か月しまっておいて、この日に使った。

　母の居間に、文箱がある。黒漆の、蓋に蒔絵のある箱だ。母はそこに大事なものを入れている。

　私は廊下を這っていった。三歳の私は歩けるが、廊下を歩くと足音が響く。這うほうが静かだ。

　母の居間に入った。文箱は違い棚の下の、引出しの中にある。

　引出しは重かった。

　三歳の腕では、開かなかった。

　私は両手で取っ手を掴んで、身体ごと後ろへ引いた。二センチ動いた。もう一度引いた。また二センチ。四回目で、手が滑って、私は尻もちをついた。

　息が上がっていた。汗が出ていた。

　五回目で、手が入るくらい開いた。

　文箱を引き出した。重い。畳に置いた。

　蓋を開けた。

　中に、紙が何通か入っていた。私は一番上を取った。

　この世界の崩し字は、前の人生の八年で少しずつ読めるようになった。読み方は覚えている。けれど、薄暗い棚の下で小さな紙を繰る指がもどかしく、廊下の音がするたびに字の続きを見失った。

　二通目に、それがあった。

　――藤乃へ。

　――私たちの子に、名を考えた。

　――男の子なら勝手にせよ、女の子なら瑠璃としたい。瑠璃丸の瑠璃だ。

　私は、その紙を掴んだ。

　十八歳の誕生日の朝に読んだのは、写しだった。いま、私は原本を持っている。

　続きには、銀の星を注文したことも書いてあった。瑠璃、とこの名が選ばれたときの紙だ。

　私はその一通を胸に抱えて、文箱を戻し、引出しを閉めようとした。

　閉まらなかった。

　開けるより、閉めるほうが重かった。私は畳に足を突っ張って、両手で押した。半分閉まったところで、腕が震えて力が抜けた。

　時間がなかった。

　私はそのまま部屋を出た。引出しは、五センチほど開いたままになった。

　自分の部屋に戻って、私は紙を布団の下に隠した。

　手が震えていた。

　＊

　夕方、恭介が帰ってきた。

「今日は何だ」

　彼は玄関で靴を脱ぎながら言った。

　縁側の二つの棚には、半年ぶんの石と花とボタンが並んでいた。父は今日も、そのどれかだと思っていた。

　私は両手で紙を持っていた。

「あげる」

「お、なんだ、紙か。……絵か？」

「ちがう」

　彼は受け取った。

　受け取って、玄関の上がり口に立ったまま、それを広げた。

　彼の顔から、表情が消えた。

　私は、その顔を見ていた。

　彼は手紙を最後まで読んだ。それから、最初へ戻って、二度読み返した。「私たちの子」の一行で、紙を持つ指が止まった。

　そのあいだ、私はずっとそこに立っていた。

　彼は紙を下ろした。

「瑠璃花」

「うん」

「これは、どこから持ってきた」

「……はこ」

「箱」

「かあさまの、へや」

　彼はしゃがんだ。しゃがんで、私と目の高さを合わせた。

　叱られると思った。

　彼は、叱らなかった。

　彼は、私の脇の下に手を入れて、抱き上げた。抱き上げて、上がり口に座って、自分の膝の上に私を置いた。

　それから、紙をもう一度、膝の横で開いた。

「……瑠璃、か」

　彼は言った。

「女の子なら瑠璃、と書いてある」

　私は彼の膝の上で、じっとしていた。

「わしは、あの晩」

　彼の声が、掠れた。

「あの晩、この手紙のとおりに名前がついた。わしはそれに、花を足したいと言うた」

「うん」

「わしは、この子はわしの子だと思うとった」

　彼の腕が、私の腹のあたりで少し締まった。

「思うとった、というのは、嘘だな」

　彼は言い直した。

「分からんかった。分からんかったが、わしの子だと思うことにしとった。それで、名前をつけたいと言うた」

　私は何も言えなかった。

　三歳の口では言えない、ということではない。三十年を超える口があっても、この人に言うことは何もなかった。

　彼はしばらく黙っていた。

　それから、立ち上がった。

「これは、返しに行く」

「え」

「元の場所へ返す。奥様の物だ。お前が取ってきた物は、返さんといかん」

　彼は私を下ろした。

「一緒に来い」

　彼は母の居間へ行って、引出しを開けて、文箱を出して、手紙を戻した。戻して、引出しをきちんと閉めた。閉めると、隙間がなくなった。

　これで、母が湯屋から戻っても、引出しには何の跡も残らない。父がそこまで考えて閉めたのかどうかは、分からなかった。

　それから、彼は私の手を引いて、自分の部屋へ戻った。

　座って、私を膝に乗せた。

　彼は、泣いていた。

　声を出さずに、目のところだけが濡れていた。彼は袖でそれを拭いた。拭いても、また濡れた。

　私は、何もできなかった。

　この人の役に立つことを、私は何ひとつ言えなかった。ちがう、あなたの子だよ、とは言えない。この人はもう読んでしまった。あなたは悪くない、とも言えない。それは慰めにもならない。

　私は、彼の膝の上にいた。それだけだった。

　しばらくして、彼が言った。

「瑠璃花」

「うん」

「お前は、お前だ」

　私は顔を上げた。

「誰の子だとか、そういうのは、わしにはよう分からん。分からんが、お前は、わしがとうと呼ばれとる相手だ」

　彼は鼻をすすった。

「それだけは、間違いない」

　私は、彼の胸に額を押しつけた。

　この人は、いま、母と宗一郎のあいだに子があるかもしれないという手紙を読んだ。見ないようにしていた疑いを、もう避けられなくなった。知って、そのうえで、さっきと同じ名前で私を呼んだ。

　七夜に「瑠璃花」と呼んだときと、今夜「瑠璃花」と呼ぶときで、この人の声は変わっていなかった。

　私はそれを、強く受け取った。

　たぶん、必要以上に強く受け取った。この人が呼んでいるのはこの身体の子で、私はその声を横から聞いているだけだ。それは分かっている。

　分かっていて、私はその夜、彼の膝の上で眠るまで、一言も喋らなかった。

　＊

　十一月の終わりに、本家へ連れて行かれた。

　母と、女中が一人ついた。馬車で四十分ほどの距離だった。門をくぐって、玄関で草履を脱いで、廊下を歩いた。

　途中の仏間の前で、母が少し足を緩めた。襖の奥に、新しい位牌と、女の人の写真があった。色の白い、痩せた人が、少し笑って写っていた。笑うと目尻が下がる人だった。

　百合子さんだ。

　去年の冬に亡くなった。一歳の私が蘆田先生の袖をつかんで離さなかったのは、この人のためだった。先生は発って、戻ったときには手遅れだった。

　母は写真に向かって、ほんの少し頭を下げた。それから、また歩き出した。

　廊下の突き当たりに、あの部屋があった。

　襖が開いていた。この人生で、あの襖が開いているのを見るのは初めてだった。

　壁いっぱいに星図が貼ってある。北の空と、南の空と、海図。赤い糸で航路が引いてあって、折れ目に印がある。

　その下に、真鍮の時計が並んでいる。

　私は、母の手を離した。

　離して、部屋の中へ歩いていった。

「瑠璃」

　母が呼んだ。私は止まらなかった。

　壁の前に立って、上を見上げた。

　三歳の身長からだと、時計の列は頭のずっと上にある。十八歳の目で見たときとは、まったく違う光景だった。

　音は、同じだった。

　いくつもの秒針がわずかにずれて刻む音。屋根を叩く雨のような音。

「おや」

　声がした。

「気に入ったか」

　宗一郎が入ってきた。三十一歳。痩せて背が高く、こめかみの髪に、もう白いものが混じっていた。

　私はこの人を、生まれてから数えるほどしか見ていない。生きて動いているところを見るのは、いつも少し慣れない。前の人生の私にとって、この人は仏間の写真だった。

　彼は私の横に来て、しゃがんだ。

「これはな、船に載せる時計だ。海の上では、時計が狂うと場所が分からなくなる。だから、船屋は時計を集める」

「いくつ」

「四十三」

　私は思わず彼を見た。

「数えたことがある」と彼は言った。「若いころ、暇な冬に数えた」

　彼は立って、壁のいちばん端の時計を指した。

「動いているのは、そのうち十九だけだ」

　私は口を開けた。

　同じだ。十五年後も、動いているのは十九だ。

「なぜ、ぜんぶ動かさないの」

「直せる者がいない。ぜんまいを巻ける者はいるが、狂ったのを直せる者はもういない。祖父の代に一人いたそうだ」

「なおさないの」

「直したいと思っている。思っているうちに、十年経った」

　彼はそう言って、笑った。

　この人は、決めない人だ。

　私はそれを、母から聞いた。前の人生の十二歳の夏に、珈琲を飲みながら。百合子さまが亡くなっても、あの人は私を選ばなかった、と母は言った。

　実物のこの人は、確かに決めない。時計を直すのを十年先延ばしにしている。病身の奥様を、子ができなくても離縁しなかった。奥様が亡くなってからは、静子さんとの話を、親族会に急かされながら先延ばしにしている。

　来月、それが決まる。この人が自分で決めるのではない。家が決めて、この人が頷く。そして、母に求められて、決めなくても効く紙を書く。

　彼は私を抱き上げて、いちばん高い時計を見せてくれた。

「これは、瑠璃丸に載っていたやつだ」

「るりまる」

「そうだ。お前の名前の船だ」

　そのとき、玄関のほうで声がした。

「旦那様、静子様がお見えです」

　宗一郎の腕が、少し固くなった。

　彼は私を下ろした。

「藤乃」

　母が廊下から入ってきた。

「静子さんが来た。この子を、頼む」

　母は私の手を取った。

　その手つきに、何も乱暴なところはなかった。母はいつも通りだった。ただ、母の指が、私の手首を掴む位置が、いつもより上だった。

　久我静子という人が玄関から入ってきた。二十歳だった。若い。背が高くて、髪をきっちり結っていて、風呂敷包みを自分で持っていた。

「宗一郎さん。お約束のもの、お持ちしました」

「ああ、すまん」

「ずいぶんお待たせしてしまって」

「いや、待たせているのはこちらだ」

　二人はそう言い合って、笑った。

　その笑い方に、含みはなかった。この人は、この人でこの縁談を待っている。待っているが、待っているだけの人ではない。彼女は自分で包みを持って、自分で来た。

　私は、この人の顔を見ていた。

　この人が、あと十一か月で、この家に入る。入れば、来月書かれる紙は、母の望む意味を失う。宗一郎が死んでも、嫡出の子が先に立つ家になる。

　十一か月。

　湖は、その前にある。

　私は、母に手を取られたまま、廊下の奥へ身を乗り出した。

「しずこさん」

　静子が私を見下ろした。

「あら。こんにちは」

「およめさん？」

　廊下が、静かになった。

　宗一郎が、咳をした。静子は少し目を大きくして、それから、口元を押さえて笑った。

「まあ。どなたに聞いたのかしら」

「はやく、きて」

　私は言った。

「はやく、およめさんに、きて」

「気の早いお嬢さんだこと」

　静子は屈んで、私の頭に手を置いた。手が大きかった。

「まだ何も決まっておりませんのよ。それに、決まっても、すぐにというわけにはまいりません。百合子さまのこともございますし」

　静子は宗一郎を見た。宗一郎は、困った顔で笑っていた。

　大人の婚礼の日取りは、三歳の子の「はやく」では動かない。

　分かっていた。分かっていて、言った。婚礼が夏より前に来れば、あの紙は何の役にも立たなくなる。母には、宗一郎を死なせる理由がなくなる。私の手の届くところで、湖をなくせる道は、それしか見えなかった。

　そして、それを言った私の手首を、母が掴んでいた。

　私は振り返った。

　母は、笑っていなかった。怒ってもいなかった。何も言わずに、静子の手が私の頭から離れるのを見ていた。

　母は、揺りかごの横で、この人がいつか自分を選んでくれる日の話をしていた人だ。百合子さんが亡くなって、やっと、と思った人だ。その人の前で、私はいま、別の女の人に「はやく、およめさんに、きて」と言った。

　言ってから、それが母の耳にどう入ったかを考えた。遅かった。

　私は、もう一つだけ言った。静子さんと、その後ろの宗一郎に向かって。

「みずうみ、こないで」

　静子が「まあ」と言った。

「みんな、みずうみ、こないで」

「湖が怖いのね」

「かわいそうに、水を怖がるんです」と母が言った。

　母は私の手を引いた。強く引いた。

　馬車の中で、母は何も言わなかった。

　私は、窓の外を流れる塀を見ていた。

　母は、まだ何も決めていない。

　前の人生の十八の夜に知ったとおりなら、母が蘆田医院で薬を受け取り始めるのは、四歳の四月だ。いまの母には、まだ計画がない。この人は、宗一郎が自分を選ばなかったことを、これから一か月かけて、はっきり知らされる人だ。

　その人の耳に、私はいま、湖と言った。およめさん、と言った。

　どちらも、母にとっては、三歳の子の気味の悪い言葉のひとつだったかもしれない。そうではなかったかもしれない。母は、何も言わなかった。

　私に分かるのは、母が一度も私の手首を離さなかったということだけだった。

　＊

　十二月に、宗一郎と静子の婚約が決まった。

　式は翌年の十月と決まった。

　その話を、私は食卓で聞いた。本家から来た佐伯が母に日取りを伝えているのを、横で粥を食べながら聞いた。

　十月。

　私は匙を止めた。

　知っていた。

　知っていたことが、そのとおりに来た。婚約は、三村の封書の中で見た紙の日付と同じ十二月。式は、十二の夏に母から聞いたとおりの十月だった。答え合わせは、合っていた。

　合っていて、少しも嬉しくなかった。

　宗一郎が結婚すれば、正妻が来る。正妻に子ができれば、この子の順位は下がる。死んだときに効く紙は、宗一郎に妻も嫡出の子もいないうちに宗一郎が死んだときだけ、この子を本家のただ一人の子にする。静子さんが来たあとでは、そうはいかない。

　式は十月。その前の夏に、湖がある。

　前の人生で、私はこの計算を、十八の誕生日の朝に、三村の封書を読みながらした。今度は、三歳の暮れに、粥を食べながらしている。

　同じ答えが出た。

　＊

　翌朝、母が玄関で、佐伯に封書を渡していた。佐伯は昨夜、日取りを伝えたあと、そのまま泊まっていた。

　父はもう造船所へ出たあとだった。私はお絹に手を引かれて、父を見送りに出たまま、上がり口に立っていた。

「本家へ。宗一郎さまに、直接お渡しして」

「かしこまりました」

　佐伯は封書を両手で受け取った。

　表書きが見えた。

　宗一郎様。

　その字を、私は知っていた。少し右へ流れる払いまで、知っていた。十八の誕生日に、三村の封書の中で、同じ字を見た。

　中身も知っている。