第五章　本家でよくないですか

第五章　本家でよくないですか

二年目の春から、卒業の朝まで。

　＊

四月に、瑠璃さんは十七になりました。私は、学院の最後の学年になりました。

その春に見た夢の瑠璃さんは、初めて、私と仲の悪い瑠璃さんでした。

夢の中の私は、瑠璃さんに意地の悪いことを言っていました。学院の廊下で、瑠璃さんが、分からないことがあったら何でも訊いてください、と言って、握手の手を出したときです。

「いまさら良い子のふりをしても、もう遅いですよ」

瑠璃さんの顔が、みるみる赤くなりました。手が上がりました。ぶたれる、と思いました。夢の私は、目をつぶりませんでした。

手は、私の頬の前で止まりました。止まったまま、ぷるぷる震えていました。

「……なんでぶたないんですか？」

「いや、暴力はさすがにダメだ」

瑠璃さんは真顔でそう言って、手を下ろしました。

夢の中の私たちは、それからずっと張り合っていました。試験の順位で、講読会の窓際の席で、購買の栗饅頭の取り合いで。仲が悪いのに、その瑠璃さんも、どこか優しい人でした。張り合いの果てに、最後の一つの栗饅頭を真ん中から割って、はんぶんこしました。そのとき夢の私は、父の話をしました。

夢は、そこで終わりませんでした。ずっと先の、どこかの夜に、夢の私は瑠璃さんに言っていました。

「あのとき言ってくれていたら、私はあなたを守れた」

瑠璃さんは、何も答えませんでした。

目が覚めたとき、私は泣いていました。

守れた、という言葉が、胸に残っていました。夢の私は、守りたかったのに、守れなかったのです。

今度は、言われる前に守ろう。そう思いながら、顔を洗いました。

　＊

その一年で、瑠璃さんの手帳の四行は、少しずつ埋まっていきました。

六月に、慎さんが、蘆田医院の古い処方簿を持ってきてくれました。七年前の四月から、天導藤乃様の名前が並んでいる頁です。慎さんは頁を開いたまま、しばらく黙っていて、それから「父には、僕から話します」と言いました。

七月に、遼さんが、湖の近くの村でお絹さんを見つけました。夏休みに伯母の家へ帰っていたあいだに、私は三度、お絹さんに会いに行きました。三度目に、お絹さんは話してくれました。八月十五日の晩、奥様がお嬢様に匙で何かを飲ませていたこと。そのあと台所へ行けと言われて、行ったこと。

九月に、一臣さまが、お父上の書斎から手紙の下書きを見つけました。湖の年の七月に、親族会の長老の方たちへ配った、後見の根回しの下書きです。一臣さまは、それを自分で私のところへ持ってきて、

「これは、私が決めた」

とだけ言いました。

南浦の造船所の、瑠璃さんのお父様には、遼さんが手紙を書きました。返事は短くて、行く、とだけありました。

瑠璃さんは、四行の横に一つずつ印をつけていきました。印をつけるたびに、少しずつ静かになりました。

最後まで残ったのは、一行目でした。

　＊

十二月の、雪の降った日でした。

放課後、瑠璃さんに空き教室へ呼ばれました。用務員さんが暖炉に火を入れてくれていました。瑠璃さんは暖炉の前に椅子を二つ並べて、膝の上に、藍色の表紙の帳面を一冊と、紐でくくった封書の束を置いていました。

「お話の中の私はね」

瑠璃さんは、火を見ながら言いました。

「今ごろ、これを、ここに入れるの」

瑠璃さんは帳面を持ち上げて、暖炉のほうへ少し差し出しました。火の明かりで、藍色の表紙が赤っぽく見えました。

私は、瑠璃さんの手首をつかみました。

夢の中の桟橋の下で、触らないで、と私の手を止めたのは、るりちゃんのほうでした。今度は、私が止める番でした。

「……入れないよ」

瑠璃さんは笑いました。

「入れない。渡すの。はい」

瑠璃さんは、帳面と封書の束を、私の膝にのせました。

「母の家計簿。七年前の。四月から、薬のことが書いてある。先月、母の文机の奥で見つけたの。封書は、三村さんっていう弁護士さんから届いたもの。お話の中では、中身、最後まで分からないの。燃えちゃうから」

「読んだんですか」

「昨日、読んだ」

瑠璃さんは、封書の束のいちばん上の一通を、指でさしました。宛名の字が、細くて、きちんとしていました。

「おじさまの字。私が生まれる前に書いたんだって。女の子なら、瑠璃、って。銀細工屋さんに星を頼んだ、って」

瑠璃さんは、何も留めていない左の鬢に、指で触りました。

「……おじさま、私の本当のお父さんだったみたい」

私は、何も言えませんでした。

「お話の中の私は、これを読まないで燃やしちゃうの。だから、知らなかったんだ。夢で何回見ても」

瑠璃さんは笑っていました。笑っているのに、声の最後が少しだけ揺れました。

「ずるいよね。知ってたら、十歳の夏までに、もっとちゃんと、おじさまの時計を見ておいたのに」

私は、瑠璃さんの手を取りました。

冷たい手でした。暖炉の前にいたのに、指の先まで冷えていました。私は両手で包んで、握りました。瑠璃さんは少しびっくりしたようでしたが、手を引っこめませんでした。

火が、ぱちんと鳴りました。

そのとき、私は、この人が好きなのだと思いました。

夢の中の、どの瑠璃さんでもなく、この、冷たい手の瑠璃さんが。

言いませんでした。言ったら瑠璃さんは、きっとまた、それはお話の決まりだから、と笑う気がしました。お話の決まりで好きになったのだと、この人に思われるのは、嫌でした。

手を握ったまま、私は別のことを言いました。

「瑠璃さん、本家でよくないですか？」

「え」

「旦那様の、本当の娘さんなんですよね。だったら、瑠璃さんが本家で、いいじゃないですか」

瑠璃さんは、笑って首を振りました。

「だめだよ」

「どうしてですか」

「お母さまは、私を本家にしたくて、あの夜のことをしたの。私が本家になったら、お母さまの計画がうまくいったことになっちゃう」

「瑠璃さんは、何も計画していません」

「うん。してない。でも、私が本家をもらったら、計画した人が欲しかったものが、ちゃんと届いちゃう。それは、だめ」

瑠璃さんは、私の手の中で、指を少し動かしました。

「だから、もらわないの」

　＊

私は、その日は引き下がりました。

次の日、また言いました。

「瑠璃さん。お母様が欲しかったのと違うやり方で本家になれば、いいんじゃないですか」

「どんなやり方？」

「……考えます」

その次の週にも言いました。

「半分だけ本家、というのは」

「半分だけ本家ってなに」

瑠璃さんは、お腹を抱えて笑いました。

年が明けてからも、私は言いました。寄宿舎の台所で、瑠璃さんが芋ようかんを切っているとき。図書室で、また一臣さまの本を二人で読んで、また一頁も覚えていなかったとき。

「瑠璃さん、本家で」

「だめ」

瑠璃さんは、そのたびに笑って首を振りました。首の振り方が、だんだん上手になっていきました。

一度だけ、笑わなかった日があります。

二月の終わりの、図書室の帰りでした。窓の外で、雪が雨に変わりかけていました。

「ほんとはね、ちょっと怖いの」

瑠璃さんは、本の包みを胸に抱えて言いました。

「修道院。海の向こうの。お話の最後の絵でね、私、船の甲板に一人で立ってるの。背中しか描いてないの。どんな顔してるのか、何回見ても分からなかった」

私は、瑠璃さんの横を歩いていました。

「その絵、私も見なくていいです」

瑠璃さんは立ち止まって、私を見ました。それから、ふっと笑いました。

「澪、見なくていい絵、多いね」

「はい。多いです」

瑠璃さんは、また歩き出しました。その日は、本家で、とは言いませんでした。言わなくても、私が何を思っているかは、瑠璃さんにも分かっていたと思います。

　＊

三月に、私は学院を卒業しました。女子師範の推薦の話もありましたが、お断りしました。四月の二十日までは、同じ部屋だった多恵さんのお家の呉服屋に置いてもらい、そのあとは、どこへでも瑠璃さんの行くところへ行く、と決めていました。瑠璃さんには、まだ言っていませんでした。

卒業式の朝、寄宿舎を出て並木道を歩いていくと、並木の途中に瑠璃さんが立っていました。在校生が来るには、まだ早い時間でした。

瑠璃さんは、紺の外套を着て、白い手袋をしていました。

私が近づくと、瑠璃さんは右手の手袋を、指先から一本ずつ引っぱって外しました。外した手を、私のほうへ出しました。

「澪」

私は立ち止まりました。

「……それ、一臣さまの」

「取っちゃった」

瑠璃さんは、耳まで赤くなっていました。

「絵、見なくていいって言ったでしょ。だから、見なくていいやつにした」

私は、手袋をしていない瑠璃さんの手を取りました。三月の朝で、瑠璃さんの手は、やっぱり冷たかったのです。

瑠璃さんは、少しだけ力を入れて握り返しました。

「手袋越しでは、嫌だった」

「……台詞まで」

「台詞まで」

並木道の向こうで、下級生の誰かが「天導さまが」と言うのが聞こえました。瑠璃さんは手を離しませんでした。私も離しませんでした。

瑠璃さんの十八の誕生日まで、あと一か月と少しでした。