近いから

「うん。いちばん先に呼んでほしい人」

言ってから、澪は麦茶を飲み干した。耳まで熱かった。
石井は笑って、「じゃあ私は、二番目に呼ばれる練習をしとく」と言った。佐和が噴き出した。

その夜、戸口まで送りに来た佐和が、靴下のままで言った。

「さっきの、ありがと」
「言わされた」
「言ったんだよ」

引っ越してから、廊下では会えなくなった。それでも佐和の傘が壊れると写真が届き、澪の棚板が逆だと返事が来た。直しに行く日もあった。

夏の終わり、製本所の連絡先の用紙が回ってきた。前の年の記入が印刷されている。澪は住所を書き直し、佐和にメッセージを送った。

《今年も名前を書いていい？》

返事は昼休みのうちに来た。

《いいよ。こっちも澪のままにした。石井さんは二番目に入れといた》

澪は用紙の欄を見た。古い建物のころと同じ数字が、新しい住所の下に並んでいた。