はいのあとで

澪は椅子の縁を握った。立てば、すぐに言える。だから握った。
司会役は急かさなかった。悠介も待った。最前列で、祖母が身を乗り出した。
奈々はもう一度、紙を見た。それから紙を折り、顔を上げた。

「はい」

小さいが、後ろの席まで届く声だった。

続けて奈々は、紙を見ずに誓いの言葉を言った。初めて一緒に暮らした日の、引き出しの置き場所の話だった。悠介が毎回間違えるので、二人で印を付けたという。客席に笑いが起きた。澪は、その話を知らなかった。

控室で、奈々が髪留めを外しながら言った。

「さっき、待っててくれたでしょ」
「見えてたの？」
「後ろの席の椅子が、鳴らなかったから」

一週間後、奈々から写真が三枚届いた。親族が携帯で撮ったものだ。一枚目に、紙を折って顔を上げた奈々が写っていた。最前列の祖母が、その顔を見上げている。
奈々の「はい」は、そこに写っていた。