いないほうが楽

葉月は振り向いて、卵を一つ差し出した。

「割って。ここで」

灯は両手で受け取り、フライパンの縁に当てた。強すぎた。殻が二つ、黄身と一緒に落ちた。
二人で菜箸を持って、殻を追いかけた。逃げる。また逃げる。灯の肩が揺れ始めた。葉月も、口を手で押さえて笑った。壁が薄いから、声は出さずに。

その夜の卵は、ときどき、じゃりっと鳴った。

「今日、お皿洗ってくれてたんだね」

灯は口をもぐもぐさせたまま、うなずいた。

十八歳で、灯は遠い町の住み込みの仕事を選んだ。古い家を直す仕事だった。

最初の正月、灯は帰ってきた。台所に入ると、上の棚の皿を取るために、聞かずに椅子を動かした。それから振り向いた。

「卵、割っていい？」
「もう聞かなくていいって、何回言った？」

灯は片手で卵を割った。殻は一つも落ちなかった。
葉月は、椅子の脚が床に残した四角い跡を、拭かずにおいた。