十七番の横

「先に答えを調べてきたんでしょう」

真紀が、皿を持ち上げかけた手を止めた。
澄子は新聞から目を上げた。すぐには否定しなかった。俊一はその間を、また自分への答えと受け取った。

「調べていません」

澄子は新聞を畳んだ。完成した升目を、一つも見返さなかった。自分のコーヒー代だけを払い、紙袋を俊一に返した。
「来週」と俊一が言うと、澄子は扉の取っ手を握ったまま答えた。

「来週の分は、買わなくていいです」

怒った声ではなかった。店の予約を取り消すときのような声だった。

翌日、俊一は電話で謝った。澄子は「そうですね」と言い、それきりだった。
売店の店員が紙袋を二枚取りかけ、一枚を戻した。俊一は説明しなかった。

六月の水曜、俊一は自宅の卓で、一人で解いた。十七番の横はすぐに埋まった。
畳みかけて、端の一升が空いているのに気づいた。今朝は一部しか買わなかったので、紙袋もない。
紙を開き直し、折り目を指でならした。白い筋は消えず、答えを入れる場所を、まっすぐ二つに割っていた。