二人目の証人

遼はペンを取った。

「早いと思ってる。それは変わらない」
「知ってる」と修は言った。「早いと思ってるやつに、書いてほしかった」

遼は自分の名前を書いた。字が少し傾いた。修は乾くまで用紙を開いたまま、唐揚げを一つ、遼の皿へ移した。

入籍の日、指輪の写真が届いた。新居の床の、段ボールの上だった。

それから何年か、遼はその家の合鍵の置き場所を知っていた。二人が言い争った夜に呼ばれて、三人で黙って鍋を食べたこともある。早かったかどうかは、誰も言わなかった。

五年目の春、修から写真が届いた。台所の壁に、棚を付ける位置を探しているところだった。

《こんな感じでいいかな》

遼は返事を打たずに、電車に乗った。
着くと、修と梨緒が床に木の板を並べていた。遼は梨緒の肩の高さを見て、壁の鉛筆の印を一つ下に付け直した。

「こっち。梨緒さんが背伸びしなくていい」

三人で板を持ち上げた。遼が手を入れる場所は、ちゃんと空いていた。