新聞の終わり

ミアは十秒を消した。
代わりに、焼いたパンの端を撮った。少し硬いところ。文はこう変えた。
《端っこが硬いパンと、濃い珈琲。窓際は、ひとりにしてくれる》

来たのは週に数人だった。ひとりで来て、ひとりで帰る人たち。ミアはレジの横に空き瓶を置き、「屋根」と書いた紙を貼った。休みの日には皿を運んだ。瓶は少しずつ重くなった。
屋根は一度には直らなかった。冬のあいだは窓際の天井にだけ板を当て、春に残りを直した。

水曜の四時は、そのまま残った。
澄は港の倉庫の記事を指して、魚箱は赤と青だったと言った。静江が、運ぶ人の手袋の色を尋ねる。澄が覚えていないと言うと、二人とも笑った。

新聞のいちばん後ろには、日用品の広告があった。

「この鍋、うちのより安い」

澄が言い、静江が値段を二度読んだ。そこが話の終わりだった。
ミアはカウンターで、それを撮らずに聞いていた。