二人の残留

「芙美さん。うち、隣の市の店に誘われてる」

芙美はほうきを止めた。長く黙って、それから笑った。

「なんだ。もっと早く言ってくれればよかったのに」

芙美はレジの下から封筒を出した。母の住む町で、友人が店の席を一つ空けているという。週に三日。残りの日は母に会える。

「あんたを置いて行けないと思って、断るつもりだった」
「うちも、同じこと思ってた」

二人は閉店後の店で、互いに言わなかったことを並べた。日付を確かめて、どちらが先に隠したかで、少しだけ揉めた。

建物の契約は更新しないことにした。最後の月、予約帳の客に一人ずつ、次の店を書いた紙を渡した。

最後の日、リカは芙美の髪を切った。鏡を見せる前に、聞いた。

「今日、ここだけは絶対変えたくないってとこ、ある？」

芙美は少し考えて、首を振った。

「ない。全部変えて」

予約帳の最後の頁に、芙美は二人の名前を書き、横に小さく「また」と書いた。